
PROLOGUE

J’  ’ de l’Irlande lorsque j’entendis parler d’une
Irlandaise qui s’était enfuie de chez elle vers la fin du 

e siècle
et était devenue une criminelle célèbre en Amérique sous le nom
de « Chicago May ». On me raconta qu’un livre sur elle, écrit par
un historien de sa région, s’appuyait sur le récit de sa vie que May
publia dans les années 1920. Je savais que, avant mon époque, il
existait très peu d’autobiographies écrites par des Irlandaises, et
encore moins si elles n’étaient ni saintes ni patriotes ni littéraires.
Il me suffit donc d’entendre parler du livre de May pour vouloir
le lire. Apparemment, aucune bibliothèque, dans son pays natal,
n’avait jamais entendu parler d’elle, car aucune ne possédait un
exemplaire de son livre. J’allai sur Internet et trouvai à la biblio-
thèque de Manhattan sur la Cinquième Avenue ce titre qui me fit
frissonner : Chicago May. Son histoire. Un document humain par « la

reine des criminelles », par May Churchill Sharpe, 1928.
Manhattan, cependant, était à cinq mille kilomètres.

Le livre dû à l’historien local, en revanche, se trouvait dans la
bibliothèque principale du comté de Longford dont May était
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originaire. Un matin de la fin de l’été, peu après avoir entendu
parler d’elle pour la première fois, je me préparai donc, dans les
sifflements aériens et les criaillements amicaux et assourdissants
de corbeaux perchés sur les lignes électriques autour de mon
cottage, à traverser la moitié de l’Irlande en voiture pour le lire.
Un merle becquetait l’herbe qui avait été tondue la veille au soir
et dont les brins gisaient tels des cheveux, lissés par le poids de la
rosée. Cela me rappela le poète Keats qui, en regardant les
oiseaux picorer, disait qu’il fallait être capable de rester dans
l’incertitude « sans chercher à tout prix le comment et le pour-
quoi » ¢, en d’autres termes, qu’il n’était pas urgent de découvrir
quel but on poursuivait. Mais je n’avais même jamais éprouvé le
besoin d’avoir un but. C’était presque d’instinct que je partais sur
les traces de May.

Lorsque j’étais productrice pour la télévision irlandaise, j’ai
réalisé une série intitulée Plain Tales dans laquelle des femmes
âgées regardaient la caméra et racontaient l’histoire de leur vie,
sans interruption. Au montage, on avait inséré leurs propres
instantanés naïfs, des petites photos passées de gros bébés
et de filles en manteaux démodés qui gambadaient bras dessus,
bras dessous dans les rues floues. Je les avais persuadées de
parler ¢ en partie pour moi-même, qui ne m’étais jamais sentie
inscrite dans une communauté féminine par ma mère solitaire,
et en partie pour ces millions de femmes entassées dans les
cimetières, qui auraient aussi bien pu n’être pas nées tant on en
sait peu d’elles. Des millions d’hommes meurent inconnus eux
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aussi, mais ils ont eu, au moins une fois, un auditoire dans une
taverne ou bien sur la place d’un marché. Ce qu’ils étaient avait
une certaine importance pour le monde.

Je ne serais pas partie sur les traces de May si elle avait écrit
l’histoire de sa vie dans sa jeunesse. N’étant plus jeune moi-
même, je vois la rétrospection comme la seule source de
connaissance valable pour chacun de nous. Je ne serais pas non
plus partie si May avait vécu à une de ces époques que j’imagine
avec peine ¢ au milieu des chiens et des peaux de mouton dans
une tour médiévale, ou portant des mouches sur son visage
poudré au 

e siècle. Mais elle a couru vers sa vie d’adulte
juste au moment où le passé laisse place à notre présent. Chez
Proust, le plus important est dévoilé, au début du dernier mou-
vement, quand le narrateur revient à Paris après la Première
Guerre mondiale, se tient là, dans notre époque, où il y a des
téléphones, des taxis et des avions, et revient sur le monde qui,
jusqu’alors, avait été le sien et celui de ses lecteurs. May avait
derrière elle la même profondeur temporelle. Elle avait connu
une antique société agricole, mais se tenait dans le chaos vital des
nouvelles villes d’Amérique.

Elle est morte en 1929, l’année du krach boursier. Elle avait donc
étéunecriminellecélèbreà l’époquedes jupes longuesetdesgrands
chapeaux, mais elle était aussi une contemporaine de ma mère.

À Longford, on peut encore imaginer ce qu’était la ville
qui devait éblouir la petite May Duignan lorsqu’elle vivait à la
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campagne ¢ les toits gris s’élevant au-dessus des champs
marécageux, de vieilles devantures le long de la rue principale.
Mais le soleil se réverbérait sur les vitres et sur le métal du centre
commercial dont je grimpai les marches en direction de la biblio-
thèque municipale, avide d’entamer ma lecture. En bas, sur le
parking, des femmes rassemblaient leur progéniture ¢ des filles
ultramaquillées, des petits garçons en short de football, des
bébés calmes aux yeux ronds. Une mère fonçait avec une pous-
sette, donnant des instructions par-dessus son épaule avec tant
d’assurance qu’elle ne prenait même pas la peine de se retourner
vraiment. Quels talents May maîtrisait-elle, me demandai-je tout
en ouvrant le livre, qui soient comparables à ceux de ces femmes
qui s’occupaient des enfants, des courses et des travaux ména-
gers ? À quoi était-elle bonne ?

Puis... je vis à peine passer la demi-journée.
Je ne m’étais pas attendue à une histoire si dense, à une telle

multiplicité de lieux, d’actions, de coïncidences, à de telles tribu-
lations ¢ à la rapidité de sa vie tumultueuse. J’ignorais que son
monde ne s’était pas borné à l’Irlande et l’Amérique ¢ que c’est
à Paris, par exemple, avec le plus dangereux de ses amants,
qu’elle avait connu ses premiers vrais ennuis. Mais il y avait le
Far West américain aussi, l’Égypte, l’Angleterre, l’Amérique du
Sud. Il y avait des mariages et des meurtres, des diamants et
l’extrême pauvreté, des endroits exotiques et cette région-ci ¢ la
sienne. Je relevai la tête et me rappelai où je me trouvais.
Longford. Un peu moins de cent ans plus tôt, donc, la May de ce
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livre avait traversé cette même ville, grande femme au dos très
droit, fabuleusement vêtue, et exhibant une bourse bien remplie
que tout le monde pouvait voir.

Mais pâle, pâlie par la prison.
Et cela alors qu’elle n’était qu’au tout début de la trentaine.

Des expériences extrêmes étaient encore à venir. J’avalais les
pages, hochant la tête en lisant, à la manière des gens qui ont du
mal à en croire leurs oreilles. L’emprisonnement. Une rencontre
indirecte et inattendue avec les Pâques sanglantes. Une jalousie
mortelle, obsessionnelle. Effondrement dans les rues glacées du
Detroit de la Prohibition. Et puis, un miracle. May avait vécu
parmi les humbles, les grands événements et les grands person-
nages se situaient pour elle à une hauteur inaccessible ; et voilà
que les yeux d’une personne importante se posaient sur elle ¢ un
regard bienveillant ¢ et, contre toute attente, elle était capable
d’y répondre. Mais ce n’était même pas encore la fin. Un dernier
acte devait se jouer, et même, à la toute dernière minute, un
nouveau rebondissement.

C’était bien d’elle, pensai-je, de repartir dans une nouvelle
direction au seuil de la mort.

Mais, en refermant le livre, je me demandais déjà ce que
j’entendais par là. Qu’est-ce que je voulais dire par « bien
d’elle » ?

Je n’arrivais pas à cerner May. Elle était indomptable, certes.
Le simple fait qu’elle eût survécu à tant d’aléas suffisait à le
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prouver. Mais sa personnalité m’échappait, la seule chose qui
reliait tant de gens et d’événements. C’était comme si May ¢ son
parfum, l’attirance qu’elle exerçait sur les autres, ses intérêts, ses
manières de penser et de ressentir si caractéristiques, ses goûts ¢

avait été masquée par le drame de sa vie. Et par l’indifférence de
l’auteur. L’historien local qui avait écrit ce livre ne s’était pas
penché sur le mystère de sa personnalité. « C’était une femme
foncièrement mauvaise », tels étaient ses premiers mots concer-
nant May, et son analyse n’allait jamais beaucoup plus loin. Le
récit qu’il faisait de sa vie était la remarquable enquête d’un
chercheur doué, mais c’était la chasse et non la proie qui l’avait
intéressé. C’était comme si on avait demandé à cette femme de
s’avancer hors des rangs des oubliés, avant de la faire taire dès
qu’elle ouvrait la bouche.

Je ne pouvais en rester là.
Je me mis à la recherche d’une nouvelle voie d’accès. Il s’avéra

qu’une histoire de la commune de May avait été écrite par un
instituteur à la retraite nommé James MacNerney. Je me rassis
pour la lire. Ce livre est une œuvre d’amour, pleine de menus
détails sur des écoles bâties, des matches gagnés, des embus-
cades tendues, des bals, des églises consacrées, de poignants
instantanés de fenaisons et d’amies de passage souriant dans des
robes en tissu imprimé, d’enfants ébouriffés aux visages épa-
nouis devant des écoles à classe unique, de granges où l’on
dansait et de farouches équipes de football en short blanc
flottant. C’est un livre propre à redonner au lecteur la foi dans la
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beauté et dans la force de la communauté. Et la communauté de
la petite ville d’Edenmore, qui remonte à saint Patrick, incluait
aussi May. Toutefois le sujet était abordé avec précaution.
L’auteur restait évasif sur ce qu’elle avait fait exactement, se con-
tentant de dire qu’« elle avait émigré et mené la grande vie. C’était
une jeune femme séduisante mal préparée aux attraits et aux
pièges de la vie et de l’argent ». Une communauté retirée et
pratiquement immuable survit en ne disant pas les choses plutôt
qu’en les disant, et les lecteurs devaient comprendre à demi-mot
que May s’était tournée vers le crime et que le crime, dès qu’il
mêle l’argent et la séduction, a quelque chose à voir avec le sexe.

Ces quelques lignes s’achevaient ainsi : « L’approche la plus
charitable du sujet est peut-être de murmurer une prière pour
elle et de ne pas la juger. »

Cette dérobade bienveillante m’imposait le devoir d’élever
une autre protestation.

Pourquoi May aurait-elle forcément dû être une victime ?
N’était-il pas possible qu’elle eût choisi elle-même sa propre vie,
dans la mesure où elle était libre de choisir ?

Il n’y avait rien d’autre à lire. Si je voulais aller plus loin
avec May, je devais visiter l’endroit d’où elle venait. Je contactai
donc James MacNerney et, quelques jours plus tard, je repartais
vers le nord, cette fois pour qu’il me fasse visiter Edenmore avec
son ami, un autre monsieur à la retraite qui, lui aussi, expri-
mait son affection à sa ville natale en lui consacrant des ballades
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humoristiques et nostalgiques. Tous les deux escaladaient les
talus, sautaient par-dessus les barrières mobiles, faisaient grimper
la voiture en marche arrière sur des chemins et se tenaient au
sommet des collines ventées comme s’ils étaient dans leur pre-
mière jeunesse, trébuchant avec fierté. Là se trouvait l’école ¢

couverte de chaume, à l’époque ¢ que May fréquentait, ici un
puits sacré dédié à saint Patrick à côté d’un buisson d’épineux
plein de haillons, de chaussettes et de nappes laissés en offrande
par les fidèles. Ici un moulin, là une vue des cinq comtés, là
encore une église où les Duignan allaient à la messe, ici un
sentier renforcé à travers des terres marécageuses.

Ils allèrent jusqu’à me faire accueillir dans la maison même
¢ entourée d’arbres vert-noir, et dont les pierres des quatre
pièces d’origine étaient aussi épaisses que celles d’une forteresse
¢ où May était née et avait grandi. C’était l’habitation la plus
isolée d’un lieu solitaire, face à une colline, derrière une étendue
sauvage de tourbières pourpres.

Nous fûmes reçus avec l’amabilité et l’hospitalité de la vieille
Irlande et nous assîmes dans « la salle » ¢ la pièce principale à
côté de la cuisine ¢ pour prendre le thé dans des tasses en por-
celaine et manger les sandwiches et les gâteaux que la maîtresse
de maison et sa fille avaient préparés à notre intention. Elles
n’ouvrirent la bouche que pour nous encourager à nous resser-
vir. Il ne faisait aucun doute qu’elles avaient une foule d’opinions
en privé ¢ la jeune femme était étudiante ¢ mais, en cette
occasion semi-publique, seuls les hommes prenaient position.
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Quand ils en arrivèrent à May dans leur discussion paisible,
leur ton se fit hésitant.

« C’était une excellente personne », dit James, mais il regarda
autour de lui un peu désespérément, car il n’en restait pas moins
que l’excellente personne était devenue une criminelle notoire.

Notre hôte, le maître de maison, dit avec gravité : « C’étaient
des gens bien, les Duignan. Des gens extrêmement bien. »

« C’était une excellente personne mais elle est tombée dans de
mauvaises mains », ajouta le poète avec obligeance.

Les trois hommes opinèrent du chef. Ils avaient trouvé une
formule qui préservait May aux yeux de la communauté, même si
cela lui retirait son libre arbitre.

Je quittai Edenmore et pris la route à travers les prairies
inondées du bassin du Shannon ¢ où la brume du soir serpentait
lentement ¢, pour retourner chez moi.

J’étais troublée de commencer à m’intéresser autant à May
avant d’avoir la moindre information de première main à son
sujet, puisque je n’avais pas encore lu son livre. Déjà, quelque
chose en moi essayait de m’enrôler. Quelque chose qui tenait
plus de l’impulsion que de la raison m’incitait à prendre sa
défense, à rouvrir le dossier la concernant, à faire réexaminer son
cas. La plupart des êtres humains n’avaient jamais fait l’objet
d’une étude détaillée. Mais si l’on ne pouvait plus rien pour eux,
il se trouvait que May, elle, avait vécu à une époque où un large
public savait lire et écrire ¢ un public qui voulait éprouver un
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frisson par procuration grâce au crime, comme les publics l’ont
toujours fait, mais qui devait le chercher dans les livres. Il
n’y avait pas beaucoup de radios ni de films durant cette brève
période, et la télévision n’existait pas ¢, et son autobiographie fut
donc publiée. Chose qui la différencia de millions d’autres per-
sonnes, y compris de chacun de mes aïeux, qui ne laissèrent
absolument rien derrière eux.

Si je devais refaire le récit de sa vie, j’aurais plusieurs avantages
naturels. J’étais irlandaise, comme elle. J’étais une femme, et une
femme qui, comme elle, n’avait jamais été mère. Que nous ayons
toutes deux écrit nos autobiographies était sans nul doute dû à
cela ¢ au fait que nous n’avions pas accompli le travail de mères,
ou que nous ne nous étions aucunement appliquées à ce que
l’Église catholique de son enfance et de la mienne considère
comme « les devoirs de notre passage dans cette vie ».

Et nous avions toutes les deux vu l’Amérique comme un lieu
de métamorphose. Elle s’y rendit quand elle était jeune ; j’y étais
allée en visite de temps en temps dans l’espoir d’opérer un
changement sur moi-même et, maintenant, il se trouvait que
j’y avais de forts liens. Les biographes orthodoxes ne parlent
jamais des raisons personnelles qui les poussent à s’embarquer
dans tel ou tel travail. Ils se présentent comme de purs esprits.
Mais moi, j’attachais de l’importance au fait que May avait passé
une grande partie de sa vie aux États-Unis, que son livre se trou-
vait dans une bibliothèque de New York et que j’avais fait de
nombreux sauts à Brooklyn ces dernières années pour séjourner
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auprès d’un ami et de sa fillette. Maintes et maintes fois j’avais
failli m’engager vis-à-vis d’eux, avant de reculer et de revenir en
Irlande. Si je suivais May, je serais là où je devais être ¢ là où se
trouvait la question sans réponse de ma propre vie.

Je repris la direction de l’ouest sur un tronçon de route droite
entre des arbres sombres. Soudain, en rafale, les phares de la
voiture éclairèrent des bandes vermillon et dorées. Des affiches !
Les affiches d’un cirque. Sur deux kilomètres environ, il y en
avait tous les quelques mètres, bariolées comme des perruches
saluant en rang d’oignons. L’odeur de la tente chaude et de
l’herbe écrasée me revint des jours où, quand j’étais enfant au
milieu des champs verts et mornes, je voyais le cirque arriver
d’un autre monde. L’incroyable éléphant. Les acrobates, comme
des phoques sautant et plongeant dans les ténèbres sous le grand
chapiteau. Les gens du cirque, avec leur maquillage criard et leurs
caravanes qui répandaient cuvettes en fer-blanc, chiots et tissus
exotiques sur le sol inégal.

May n’avait pas d’informations, pensai-je. Comment aurait-
elle pu en avoir ¢ enfant aux pieds nus au bord des tour-
bières dans un coin oublié d’un pays oublié ? Mais si, pour une
raison ou pour une autre, elle avait su, si elle avait senti intuitive-
ment qu’il existait un monde ailleurs avec de la couleur, des
fanfares et des femmes scintillantes qui se tenaient en équilibre
sur le dos de poneys empanachés, qu’est-ce qui l’aurait empê-
chée de partir ?
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Ne pouvais-je donc pas prendre le risque ? Je n’avais jamais
envisagé d’écrire sur une criminelle ¢ je n’avais même jamais
rien lu sur des criminels, si tant est qu’il existe des criminels
célèbres de nos jours. Ce que j’aime, ce sont les livres : la rue ne
m’attire pas. Mais ne serait-il pas excitant de jeter mes vieilles
béquilles ¢ comme elle l’aurait fait ¢, et de repartir dans une
nouvelle direction ? D’autant plus que je ne serais pas seule ¢ elle
m’accompagnerait, une fois que j’aurais lu son livre.

Après tout, je veux aussi du cirque dans ma vie.
On dit toujours que des gens s’ « enfuient », pensai-je ; mais

fuir une chose, c’est aussi fuir vers autre chose.
Les affiches disparurent. Je poursuivis ma route dans la dou-

ceur de la nuit.
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