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J’  -  au Léon, bar bien
connu, sorte de mosaïque d’un Sisteron baladeur et égaré, où se
côtoient pêle-mêle routiers, zonards, prolos, vieux canassons et
petits Beurs, avec par bonheur... de temps à autre, quelques
silhouettes féminines occupées à siroter des vodkas orange.

C’était un samedi matin dans les Alpes-de-Haute-Provence,
les quarante-quatre ans, je les enterrais seul et ferme devant un
verre de bourbon bien tassé. Je les enterrais ¢ comme tous les
piliers de bar savent exhumer les petits cailloux blancs de leur
mémoire et aussi de leur gosier ¢ dans un culot de bouteille. Il
n’y avait que le Petit Poucet pour avoir envie de retrouver son
chemin et jouer au Petit Chaperon.

Et ce n’était pas au bar Léon qu’il aurait cherché sa grand-
mère !

J’étais privé dans la région parisienne dans les fameuses
années 1960. À cette époque je pataugeais comme bien des
privés dans la semoule habituelle. Fugueurs jamais retrouvés,
surveillances fastidieuses, problèmes immobiliers, histoires
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d’adultère, extorsions de fonds, filatures, etc. ¢ pas de quoi
pavoiser.

Si bien qu’en 1971, j’ai atterri avec une toute petite valise à la
porte des Alpes. Sisteron, une ville laborieuse de commerçants,
où seules la citadelle, cette grande dame noire, et les montagnes
environnantes, de belles dames blanches, semblaient attester que
les gens du coin pouvaient avoir de temps à autre un peu
d’imagination et quelque chose de plus. « On cherche aussi, nous
autres, le grand secret. »

Je m’appelle Nils Baker, d’origine suédoise par mon grand-
père, natif des environs de Stockholm. J’ai gardé le nom de ma
mère, américaine, et vécu mon enfance dans l’Est de la France
où mon grand-père, immigré agricole, avait fini par dénicher une
ferme à louer.

Je me retrouvais donc avec mes quarante-quatre années enter-
rées, un verre de bourbon vide à la main ainsi qu’une migraine
carabinée, lorsque mon copain Kevin s’est accoudé au comptoir
avec une mine de déterré.

¢ Salut Nils, t’as l’air sur les rotules.
¢ Chacun son truc, moi j’enfouis, toi tu exhumes.
Il n’a pas vraiment saisi le sens. Il est vrai qu’il avait visible-

ment d’autres chats à fouetter.
¢ Nils ! Véro s’est fait un peu... plutôt violenter hier matin.
Je lui ai demandé de répéter. Ses dents crissaient pour empê-

cher les mots de sortir. Pourtant revenu de pas mal de choses, je

12

n’aime pas être cynique mais je n’aime pas m’apitoyer non plus.
Aussi, plus bête qu’avant les foins, j’ai dit :

¢ Ce sont des choses qui arrivent. Même aux sœurs de mes
amis. On vit vraiment dans un pays démocratique.

La main dans la gueule, je l’ai vue venir. À exercer des métiers
bidon, on chope vite des réflexes appropriés. Le temps de me
rappeler que c’était un copain qui me la mettait, hélas, je m’étais
déjà baissé. Mon talon a percuté son cou-de-pied et mon coude
sa pomme d’Adam. Le barman se penchait fatalement vers le
téléphone. « Chante en peinant », disait Bob Dylan, et mon pote
Kevin faisait le reste, cherchant éperdument, à défaut de com-
prendre, un peu de souffle ¢ mais alors vite un peu d’oxygène ¢

avant qu’on se sourie tendrement tels deux copains qu’on était.
¢ Si on sortait lamper un peu d’air frais ?
Sur un banc, un peu plus tard et un peu calmé, Kevin m’a

rancardé sur l’histoire de sa sœur.
¢ Un chauffeur de taxi-ambulance : blond, jeune, un mètre

quatre-vingts, mince, bien habillé, avec une Mercedes blanche et
une tronche à bondir sur tout ce qui bouge. Véronique s’est mise
à crier pendant qu’il s’escrimait juste avant Noyers-sur-Jabron, il
faut croire qu’une voiture a entendu car elle arrivait dare-dare.
Ce pauvre type de chauffeur de taxi s’est levé, rembraillé aussi
sec. Il a sauté dans sa tire puis s’est barré fissa. Véro n’a pu
relever le numéro. Voilà. Tu sais l’essentiel.

Je n’irai pas affirmer qu’avec ça je me retrouvais changé en
puits de science mais il faut un début à tout.
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¢ Une Mercedes blanche, hein ? Taxi-ambulance, avec un type
jeune et blond de un mètre quatre-vingts, dans ce pays où ne
sévissent même pas trois habitants au kilomètre carré, on devrait
pouvoir connaître, non ?

(Silence.) Je repris.
¢ Comment elle est, Véro ?
¢ Dans une forme resplendissante, c’était une fichue bonne

journée. Écoute, Nils, tout ce que je te demande, c’est de me le
dénicher. Qui il est, où il travaille, où il crèche. Le reste, c’est
mon affaire,  ?

¢ Et Véro ? Elle marche dans ton jeu de piste ?
¢ Quel jeu de piste ? Ce type il me le faut, point final. On

n’empêche pas d’agir des mecs comme ça avec des états d’âme.
C’est pas seulement l’histoire à Véro. Oh ! Et puis, je t’en pose
des questions ?

Je n’avais rien à redire à cela. J’aurais préféré que ce soit Véro
qui le demande, mais là, je virais au crétin accompli et je me
serais foutu des claques depuis un bon quart d’heure.

¢ Entendu, je t’appelle dès que j’ai quelque chose, embrasse-la
pour moi.

Je suis revenu à mon bureau, place de l’Horloge, au deuxième
étage, avec une vue imprenable sur le marché du samedi matin.
Le reste de la semaine j’étais aveugle et sourd. Pour cause, en
dessous, au premier, officiait La Souris verte. Un mensuel écolo-
gique dont le patron, Edgar, et son rédacteur, Jean-Pierre
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Mamain, venaient souvent à l’affût d’un bon mot, d’un tuyau, ou
d’un petit extra, voir si je ne pouvais pas laisser traîner un œil
ou mes oreilles pourtant bien assez développées comme ça.

Mamain, le rédacteur ¢ je vous fais grâce des boîtes que son
nom lui attirait ¢, me montait pour l’heure un travail sur une
histoire de décharge de produits chimiques avec fluor, métaux
lourds et autres saloperies infréquentables.

Elle devait, faute d’avoir été acceptée par les riverains aux
environs de Sisteron, s’implanter éventuellement dans le village
où j’habitais, dans la vallée du Jabron, à trente-cinq kilomètres de
là. Ce village, du nom fatidique et encombrant de Montfut,
devait cette appellation à la présence sur ses montagnes au
Moyen Âge de moines tisserands et défroqués. Le patelin sem-
blait actuellement sujet à beaucoup de convoitises. Outre cette
histoire de décharge, il était question qu’il se crée un lac artificiel
de quarante hectares sur un des meilleurs plans de culture du
village. Une propriété se serait vendue récemment. Elle compre-
nait ces quarante hectares dont neuf travaillables, au plat, avec
une ruine, et le reste était en landes et pins sylvestres. Le gars qui
l’avait achetée, à prix d’or, paraît-il, tenait un dancing à l’entrée
de la vallée du Jabron. Le rade s’appelait La Coupole.

La vallée du Jabron se tient encaissée sous les coups de bou-
toir de la montagne de Lure et de différents monts de moindre
altitude en adret. Elle s’effeuille, s’essouffle, parallèle à la
vallée de la Durance, et résiste encore un peu au déferlement
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touristique ¢ bientôt propulsé à grands coups d’autoroute,
Marseille-Sisteron, Sisteron-Grenoble. C’est une belle vallée,
lorsqu’on la regarde, qu’on la sillonne, on ne peut s’empêcher
de penser au Montana en un peu moins haut, les neiges éter-
nelles en moins. Chez nous, au pire, la neige nous tient de
janvier jusqu’en avril. Quelquefois un mètre et même, en 1976,
un mètre vingt. Mais la ressemblance tient surtout au ciel
immensément bleu, lumineux, et à l’aridité de cette zone des
Préalpes sèches.

Je ne suis jamais allé dans le Montana mais j’imagine les
montagnes aussi changeantes que les nôtres, les gars rudes
et fiers, avec une sacrée descente, un peu comme certains
types d’ici. Et puis ce sont des terres près du ciel. « Les nuages
sont un paradis brillant dans un lit d’oiseaux. » Toutes pro-
portions gardées, nous sommes de ce pays les derniers acteurs,
les derniers Indiens pendant que l’espace reste toujours à
conquérir.

Le bureau ! Mon bureau de privé. J’y viens en automne et en
hiver assez régulièrement, deux fois par semaine, en coup de
vent. En été, je n’y suis pratiquement jamais. Reste le printemps
où je n’y vais guère. J’ai une activité débordante. En fait, je suis
d’abord un agriculteur, un montagnard, et cela m’occupe.
Ensuite, j’en vis correctement.

Je ne suis donc privé qu’accessoirement. De vieux tics ou de
vieilles habitudes me servent d’exutoire lorsque j’ai des fourmis
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dans les jambes. Quand on vit seul, s’occuper des histoires des
autres...

¢ Oui et comment tu fais, toi, avec ton exploitation quand tu
t’en vas faire l’arsouille à Sisteron ?

Pensez, ici, même les mouches ont une histoire simple.
Quarante-quatre ans, tout de même, un service cela ne se

refuse pas. Je n’avais pas présenté ma licence ni le montant
de mes honoraires à mon pote Kevin. On était presque en hiver,
je n’avais pas terminé de labourer. L’hiver prend date lors-
que la terre est gelée ; on finit par poser les pieds par terre. Arrive
le moment de faire son bois. Les terres sont prêtes, coiffées,
labourées pour le printemps. On se souvient d’être un homme
lent, de remercier les femmes d’exister. Elles nous sauvent le
paysage.

Bref, je n’allais pas moisir ici à regarder Poulet vendre ses
concombres d’Israël, Mado ses fromages congelés, et penser à
Véro puis à Kevin. Je ressentais fortement le besoin de passer
à l’action. Je me suis engouffré dans mon bus. Via la vallée du
Jabron, j’ai pris la direction de mon village, quartier de l’Ours, où
mon chien et mes labours m’attendaient.

En route, j’élaborais tout de même un début d’investigation.
À l’entrée de Noyers-sur-Jabron, je me suis arrêté. Pas pour
chercher des indices dans le fossé, encore que... mais plutôt
pour repérer le coin. Pas de maison en vue. Un fossé, des
buissons, de la lande, aucun champ à proximité. Peu de chances
pour qu’on ait vu le blond du taxi.
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