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CHAPITRE 1

I’IMMENSITE DU MONDE.

Sous la voute du terminal 2E, je la percois chaque
jout. A coté de moi, un passager ouvre son PC, il doit
étre en avance, il ne regarde jamais le panneau
d’affichage ou s’inscrivent les numéros des vols. Flux de
femmes voilées. Famille russe en errance. Six Japo-
naises, cheveux teintés roux, sortent d’'un magasin
Health & Beauty, bardées de sacs Sephora, Gucci,
Yves Saint Laurent.

« Assurez-vous de ne pas oublier vos bagages, make
sure that you have all your luggage with yon. »

Peu d’enfants. Quasiment aucun groupe. L’atmos-
phere est au calme en ce matin de semaine. Un Noir,
tres élégant, pése et repeése son énorme valise. Il n’en
revient pas du poids qui s’affiche. Affalés sur des
chaises, des Indiens somnolent, pieds nus en appui sur
leurs bagages. Des hommes d’affaires discutent. La
plupart feront laller-retour dans la journée. Escaliers
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roulants a ma droite. J’hésite. Pour rien au monde, je ne
veux rater larrivée des passagers de IAF 445 en prove-
nance de Rio. Il vient d’atterrir, j’ai encore quelques
minutes. Face a la sortie 8, un groupe d’hotesses China
Southern passe en riant aux éclats. Apres, c’est le
vide, comme si cette partie du terminal avait été
évacuée. Le dome du toit, immense, vient s’échouer
quelques dizaines de metres plus loin. Coque renversée
sous laquelle je marche.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrent, je m’y engoufire.
Capacité maximum : 26 personnes, 2000 kg. Derriere
les vitres qui donnent sur un ciel gris, un bus Sheraton
traverse 'autopont qui surplombe les terminaux. Il
semble voler. J’appuie sur le bouton 0 des arrivées, me
laisse glisser, visage collé 4 la vitre. L’autopont disparait
dans la descente. A Pétage inférieur, les bretelles
d’acces deviennent le toit sous lequel cars de tourisme
et vans privés se garent. Trois fois, je remonte, trois
fois, je redescends. Les portes s’ouvrent a nouveau.
Un vigile entre.

« Vous montez ? »

Lui, je ne I’ai jamais vu. Je file sans répondre.

Au bar de I’Espressamente, un Américain gueule
dans son portable qu’il n’a aucune intention de revenir
et quil n’est certainement pas prét a.. Sa voix se
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perd. Il a les larmes aux yeux. Je vire a gauche vers les
seize portes vitrées de la plateforme des arrivées
du 2E. Toutes sont recouvertes d’'un film opaque.
Au-dessus, six téléviseurs retransmettent les données
de chaque vol. Au centre, un écran plasma géant bran-
ché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la chaine
LCI: inondation dans un bidonville d’Asie, deux
hommes, 'air hagard, aident une famille 2 monter sur
une barque, onze policiers égyptiens tués dans un attentat
au Sinai, un cuisinier soupgonné d’avoir mangé un chien.

Hier, a la méme heure, c’était la victoire surprise
d’un tennisman dont je n’ai pu lire le nom : une femme
a détourné mon attention. Les portes ont coulissé, elle
s’est mise a courir vers un jeune gargon. Ils se sont pris
dans les bras. Longtemps... sans jamais s’embrasset,
ce qui m’a fait dire a Vlad que c’était peut-étre son fils.
Vlad a secoué la téte. Il ne comprend pas que je
m’intéresse a ces choses. Elles ne n’'appartiennent pas.
Mais alors rien ne nous appartient. Une fillette épuisée
s’est réveillée en pleurant dans les bras de sa mere. Un
couple brésilien I’a prise en photo. Peut-étre a cause de
sa robe a smocks (ces robes, me suis-je dit, ne doivent
pas exister au Brésil). Le couple a fini par s’éloigner,
les derniers passagers du vol a leur suite.

Cétait hier, cela.
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Aujourd’hui, deux femmes et un gargon brandissent
une pancarte : « Vive Gégé le plus Beau ! » Il y a aussi
un grand-pere avec son petit-fils, quelques chaufteurs
avec leurs écriteaux et puis cet homme, la cinquantaine,
foulard autour du cou, que je suis stre d’avoir déja vu.
Mais ou ? Les portes s’ouvrent, une premicre passagere
débarque. Elle doit avoir mon age, s’avance, cherche
quelqu’un du regard. Elle est bronzée, ne sourit pas.
Il n’est pas la. Voila ce que disent ses yeux. Un flot
d’hommes d’affaires la bouscule, suivi de prés par un
groupe de touristes polonais. Les hotesses filent. Les
touristes se dispersent.

« Les navettes pour reach la capitale, s’il vous plait ? »

C’est le dernier passager, un grand blond, vingt-huit,
trente ans, poncho péruvien, sac a dos couvert d’auto-
collants Save the Planet. Je lui indique la direction du VAL.
Il s’¢loigne sans prendre le temps de me remercier.
Dommage, il avait plutdt bonne téte, et j’aurais eu envie
de lui poser un tas de questions : quel temps fait-il au
Brésil ? I’aéroport, la-bas, il est comment ?

Dans le grand hall, il ne reste plus que moi et lui,
’homme au foulard dont les yeux fixent a présent le
sol. Personne n’est venu a sa rencontre, personne
ne viendra plus. Mains agrippées a la barriere, il ne
se résout pas cependant a partir. Il reste immobile,
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suspend le temps. Le moindre geste, le charme serait
rompu.

Il en est beau. Beau de cette attente qui tend son
corps vers 'impossible.

Bientot le vol d’Edimbourg, puis celui de Santiago
du Chili. Je jette un dernier coup d’ceil vers lui, espérant
croiser son regard. Mais non, il demeure comme pétri-
fié. Je n’ai plus qu'a retourner aux images LCI qui
passent en boucle : une fusillade a fait sept morts dans
un lycée aux USA.



CHAPITRE 2

HI1ERr, TARD DANS LA NUIT, des sangliers ont traversé
les pistes. Imen (badge), femme de ménage au 12D,
me donne I'info en astiquant ’énorme pot de Iespace
végétal ou pousse un palmier nain. Elle me patle a
présent de la cote sauvage du Sud de 'Espagne d’ou
elle est originaire, des serres artificielles qui, depuis
vingt ans, ont envahi le paysage au point de faire penser
que la terre, a cet endroit, n’est plus qu’une immense
étendue de plastique bleu.

Elle s’¢loigne a pas lents. Une voix lointaine annonce
I'embarquement du AF 54 pour Marrakech. Je me cale
dans un siége en cuir, ferme doucement les yeux.

Les jours de calme, j’aime attendre mes avions dans
cette alcove. Au sol, le parquet est chaud. Sur chaque
mur, un grand rectangle de fougere. Au moindre rayon
de lumiere, a travers la baie vitrée, la lumicre s’engouffre
et I'illumine.

Trois passagers obéses passent en s’esclaffant. Les
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yeux mi-clos, je me demande si, pour avoir assez de
place, ils ne sont pas obligés de s’acheter deux billets
chacun.

Plus tard, au T2F, je croise un type de retour du
Burkina Faso, ou il vient de créer une association d’aide
aux pécheurs victimes des dégats causés par les hippo-
potames.

«Quand ces satanées bestioles se prennent dans
leurs filets, elles les détruisent quasi systématiquement.
Or, la-bas, un filet cotte pres de 400 euros, une somme
astronomique pour les pécheurs, qui, du jour au lende-
main, perdent leur boulot et se retrouvent endettés
jusqu’au cou ! Mais allez expliquer ¢a a des touristes
exaltés venus par cars entiers pour les photographier ! »

Je Paccompagne jusqu’a l'entrée de la gare TGV. 1l
jette un ceil sur ma valise.

« Et vous, vous partez ou ?

—Moi? A.. Shanghai. J’ai rencontré quelqu’un
la-bas. Je compte peut-étre m’y installer. »

Il me serre chaleureusement la main, dévale les
escaliers en me faisant de grands gestes. Je le regarde
disparaitre, le cceur battant. Je ne sais pas pourquoi, la
gentillesse des gens me bouleverse.

Dehors, je compte pas moins de douze sillages
d’avions dans le ciel. Un équipage Japan Airlines

ROISSY 15

descend d’un minibus. Tous parlent du sale temps a
Tokyo, je ne peux m’empécher de sourire. De retour
dans le hall, je jette un ceil sur le tableau d’affichage.
Mon vol décolle dans plus d’une heure, j’ai tout mon
temps. Au Relay, je termine de lite Mort d’'une héroine
rouge, pioche un nouveau roman au hasard.

Mma Ramotswe possédait une agence de deétectives en Afrigue,
an pied du mont Kgale. Voici les biens dont elle disposait : une
toute petite fourgonnette blanche, denx bureaux, deux chaises, un
téléphone et une vieille machine a écrire. 11 y a avait en outre
une théiere, dans laguelle Mma Ramotswe (seunle femme détec-
tive privée du Botswana) préparait du thé rouge. Et aussi
trois tasses: une pour elle, une pour sa secrétaire et une pour
le client.

Je souris. Celui-la aussi, je le lirai jusqu’au bout, mais
pas d’une traite. Si les vendeurs ont I’habitude des
voyageurs qui trainent, ils finissent toujours par remar-
quer ceux qui font du surplace. Je longe les rayons,
parcours les titres des magazines, «A quoi pensent les
animaux ? », « Et si on s’arrétait tous de travailler ? »,
« Maigrir sans avoir faim »... Devant la caisse, un couple
me demande d’ou partent les bus pour Paris. Je les
regarde se tenir la main. Une fraction de seconde, je
donnerais tout pour étre eux.
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CARTE AIR FRANCE
CHAQUE ACHAT DESSINE UN PEU PLUS VOTRE VOYAGE...

Dans les haut-parleurs, la voix de ’hotesse rappelle
qu’il est interdit de fumer.

Je descends a I’étage des arrivées, commande a Sarah
(badge) un café, ferme un instant les yeux, m’ima-
gine dans les rues de Shanghai. Un brouillard épais de
pollution recouvre la ville. Des buildings gigantesques
enserrent des avenues bondées. Il fait trés chaud et
moite. Je leve la téte pour happer un bout de ciel, j’évite
de justesse un cycliste surchargé. Puis la nuit tombe.
Abrupte. Le long du Bund, je contemple le reflet des
gratte-ciel dans les eaux noires du Huangpu: galaxie
insonore et liquide ou j’aimerais plonger.

Tout a 'heure, quand les derniers passagers de mon
vol auront embarqué, je prendrai le CDGVAL. Les jours
de soleil, quand le wagon de téte sort du tunnel, c’est
toujours le méme éblouissement. J’en profite pour
rafler un reste de sandwich ou de pizza que, trés sou-
vent, des touristes laissent sur les sicges. Une fois
méme, une petite valise ou j’ai trouvé des vétements
d’enfant.

« Vous partez ou ? »

Elle doit avoir cinquante ans, elle porte un trench noir.
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«Heu... Je... A Manille, et vous ?

— Moi, a Sydney. J'offre le voyage a ma mere.

— Un beau cadeau ! »

Elle sort de sa poche son badge Air France.

«Depuis que je travaille ici, j’ai droit a quatre voyages
gratuits pour mes proches. Du coup, ma mére n’arréte
pas. L’année derniere, tenez, elle est partie 2 Moscou,
a New York et 2 Dubai! Pour une femme qui n’avait
jamais mis les pieds dans un avion avant lage de
soixante-deux ans, pas mal, non ? »

A Parrét du parking PR, deux stewards AF montent
et la saluent. Je m’¢loigne un peu, les entends évoquer
les sangliers sur les pistes cette nuit.

« Huit ? Mais c¢’était toute une famille, alors ! »

Je ferme les yeux, j’imagine le troupeau traversant les
pistes sous les rayons de la lune. Leurs ombres face aux
géants immobiles.

A la gare du T1, tout le monde descend. J’entends
patler « mes » AF d’une réunion CGT qui doit se tenir au
sujet d’un probléme de réduction de personnel.
Je me dirige vers les toilettes, relache mes cheveux.
11 est temps de choisir une autre destination. Tiens, et
pourquoi pas Dakar ? 1l parait qu’on y fait de bonnes
affaires dans le textile et qu’il n’y a rien de plus beau
qu’un lever de soleil sur la Petite-Cote en décembre.



