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L’  .

Sous la voûte du terminal 2E, je la perçois chaque
jour. À côté de moi, un passager ouvre son PC, il doit
être en avance, il ne regarde jamais le panneau
d’affichage où s’inscrivent les numéros des vols. Flux de
femmes voilées. Famille russe en errance. Six Japo-
naises, cheveux teintés roux, sortent d’un magasin
Health & Beauty, bardées de sacs Sephora, Gucci,
Yves Saint Laurent.

« Assurez-vous de ne pas oublier vos bagages, make

sure that you have all your luggage with you. »
Peu d’enfants. Quasiment aucun groupe. L’atmos-

phère est au calme en ce matin de semaine. Un Noir,
très élégant, pèse et repèse son énorme valise. Il n’en
revient pas du poids qui s’affiche. Affalés sur des
chaises, des Indiens somnolent, pieds nus en appui sur
leurs bagages. Des hommes d’affaires discutent. La
plupart feront l’aller-retour dans la journée. Escaliers



roulants à ma droite. J’hésite. Pour rien au monde, je ne
veux rater l’arrivée des passagers de l’AF 445 en prove-
nance de Rio. Il vient d’atterrir, j’ai encore quelques
minutes. Face à la sortie 8, un groupe d’hôtesses China
Southern passe en riant aux éclats. Après, c’est le
vide, comme si cette partie du terminal avait été
évacuée. Le dôme du toit, immense, vient s’échouer
quelques dizaines de mètres plus loin. Coque renversée
sous laquelle je marche.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je m’y engouffre.
Capacité maximum : 26 personnes, 2 000 kg. Derrière
les vitres qui donnent sur un ciel gris, un bus Sheraton
traverse l’autopont qui surplombe les terminaux. Il
semble voler. J’appuie sur le bouton 0 des arrivées, me
laisse glisser, visage collé à la vitre. L’autopont disparaît
dans la descente. À l’étage inférieur, les bretelles
d’accès deviennent le toit sous lequel cars de tourisme
et vans privés se garent. Trois fois, je remonte, trois
fois, je redescends. Les portes s’ouvrent à nouveau.
Un vigile entre.

« Vous montez ? »
Lui, je ne l’ai jamais vu. Je file sans répondre.
Au bar de l’Espressamente, un Américain gueule

dans son portable qu’il n’a aucune intention de revenir
et qu’il n’est certainement pas prêt à... Sa voix se
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perd. Il a les larmes aux yeux. Je vire à gauche vers les
seize portes vitrées de la plateforme des arrivées
du 2E. Toutes sont recouvertes d’un film opaque.
Au-dessus, six téléviseurs retransmettent les données
de chaque vol. Au centre, un écran plasma géant bran-
ché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la chaîne
LCI : inondation dans un bidonville d’Asie, deux
hommes, l’air hagard, aident une famille à monter sur
une barque, onze policiers égyptiens tués dans un attentat
au Sinaï, un cuisinier soupçonné d’avoir mangé un chien.

Hier, à la même heure, c’était la victoire surprise
d’un tennisman dont je n’ai pu lire le nom : une femme
a détourné mon attention. Les portes ont coulissé, elle
s’est mise à courir vers un jeune garçon. Ils se sont pris
dans les bras. Longtemps... sans jamais s’embrasser,
ce qui m’a fait dire à Vlad que c’était peut-être son fils.
Vlad a secoué la tête. Il ne comprend pas que je
m’intéresse à ces choses. Elles ne m’appartiennent pas.

Mais alors rien ne nous appartient. Une fillette épuisée
s’est réveillée en pleurant dans les bras de sa mère. Un
couple brésilien l’a prise en photo. Peut-être à cause de
sa robe à smocks (ces robes, me suis-je dit, ne doivent
pas exister au Brésil). Le couple a fini par s’éloigner,
les derniers passagers du vol à leur suite.

C’était hier, cela.
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Aujourd’hui, deux femmes et un garçon brandissent
une pancarte : « Vive Gégé le plus Beau ! » Il y a aussi
un grand-père avec son petit-fils, quelques chauffeurs
avec leurs écriteaux et puis cet homme, la cinquantaine,
foulard autour du cou, que je suis sûre d’avoir déjà vu.
Mais où ? Les portes s’ouvrent, une première passagère
débarque. Elle doit avoir mon âge, s’avance, cherche
quelqu’un du regard. Elle est bronzée, ne sourit pas.
Il n’est pas là. Voilà ce que disent ses yeux. Un flot
d’hommes d’affaires la bouscule, suivi de près par un
groupe de touristes polonais. Les hôtesses filent. Les
touristes se dispersent.

« Les navettes pour reach la capitale, s’il vous plaît ? »
C’est le dernier passager, un grand blond, vingt-huit,

trente ans, poncho péruvien, sac à dos couvert d’auto-
collants Save the Planet. Je lui indique la direction du VAL.
Il s’éloigne sans prendre le temps de me remercier.
Dommage, il avait plutôt bonne tête, et j’aurais eu envie
de lui poser un tas de questions : quel temps fait-il au
Brésil ? L’aéroport, là-bas, il est comment ?

Dans le grand hall, il ne reste plus que moi et lui,
l’homme au foulard dont les yeux fixent à présent le
sol. Personne n’est venu à sa rencontre, personne
ne viendra plus. Mains agrippées à la barrière, il ne
se résout pas cependant à partir. Il reste immobile,
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suspend le temps. Le moindre geste, le charme serait
rompu.

Il en est beau. Beau de cette attente qui tend son
corps vers l’impossible.

Bientôt le vol d’Édimbourg, puis celui de Santiago
du Chili. Je jette un dernier coup d’œil vers lui, espérant
croiser son regard. Mais non, il demeure comme pétri-
fié. Je n’ai plus qu’à retourner aux images LCI qui
passent en boucle : une fusillade a fait sept morts dans
un lycée aux USA.
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H,    , des sangliers ont traversé
les pistes. Imen (badge), femme de ménage au T2D,
me donne l’info en astiquant l’énorme pot de l’espace
végétal où pousse un palmier nain. Elle me parle à
présent de la côte sauvage du Sud de l’Espagne d’où
elle est originaire, des serres artificielles qui, depuis
vingt ans, ont envahi le paysage au point de faire penser
que la terre, à cet endroit, n’est plus qu’une immense
étendue de plastique bleu.

Elle s’éloigne à pas lents. Une voix lointaine annonce
l’embarquement du AF 54 pour Marrakech. Je me cale
dans un siège en cuir, ferme doucement les yeux.

Les jours de calme, j’aime attendre mes avions dans
cette alcôve. Au sol, le parquet est chaud. Sur chaque
mur, un grand rectangle de fougère. Au moindre rayon
de lumière, à travers la baie vitrée, la lumière s’engouffre
et l’illumine.

Trois passagers obèses passent en s’esclaffant. Les



yeux mi-clos, je me demande si, pour avoir assez de
place, ils ne sont pas obligés de s’acheter deux billets
chacun.

Plus tard, au T2F, je croise un type de retour du
Burkina Faso, où il vient de créer une association d’aide
aux pêcheurs victimes des dégâts causés par les hippo-
potames.

« Quand ces satanées bestioles se prennent dans
leurs filets, elles les détruisent quasi systématiquement.
Or, là-bas, un filet coûte près de 400 euros, une somme
astronomique pour les pêcheurs, qui, du jour au lende-
main, perdent leur boulot et se retrouvent endettés
jusqu’au cou ! Mais allez expliquer ça à des touristes
exaltés venus par cars entiers pour les photographier ! »

Je l’accompagne jusqu’à l’entrée de la gare TGV. Il
jette un œil sur ma valise.

« Et vous, vous partez où ?
¢ Moi ? À... Shanghai. J’ai rencontré quelqu’un

là-bas. Je compte peut-être m’y installer. »
Il me serre chaleureusement la main, dévale les

escaliers en me faisant de grands gestes. Je le regarde
disparaître, le cœur battant. Je ne sais pas pourquoi, la
gentillesse des gens me bouleverse.

Dehors, je compte pas moins de douze sillages
d’avions dans le ciel. Un équipage Japan Airlines

14  

descend d’un minibus. Tous parlent du sale temps à
Tokyo, je ne peux m’empêcher de sourire. De retour
dans le hall, je jette un œil sur le tableau d’affichage.
Mon vol décolle dans plus d’une heure, j’ai tout mon
temps. Au Relay, je termine de lire Mort d’une héroïne

rouge, pioche un nouveau roman au hasard.

Mma Ramotswe possédait une agence de détectives en Afrique,

au pied du mont Kgale. Voici les biens dont elle disposait : une

toute petite fourgonnette blanche, deux bureaux, deux chaises, un

téléphone et une vieille machine à écrire. Il y a avait en outre

une théière, dans laquelle Mma Ramotswe (seule femme détec-

tive privée du Botswana) préparait du thé rouge. Et aussi

trois tasses : une pour elle, une pour sa secrétaire et une pour

le client.

Je souris. Celui-là aussi, je le lirai jusqu’au bout, mais
pas d’une traite. Si les vendeurs ont l’habitude des
voyageurs qui traînent, ils finissent toujours par remar-
quer ceux qui font du surplace. Je longe les rayons,
parcours les titres des magazines, « À quoi pensent les
animaux ? », « Et si on s’arrêtait tous de travailler ? »,
« Maigrir sans avoir faim »... Devant la caisse, un couple
me demande d’où partent les bus pour Paris. Je les
regarde se tenir la main. Une fraction de seconde, je
donnerais tout pour être eux.
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  
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Dans les haut-parleurs, la voix de l’hôtesse rappelle
qu’il est interdit de fumer.

Je descends à l’étage des arrivées, commande à Sarah
(badge) un café, ferme un instant les yeux, m’ima-
gine dans les rues de Shanghai. Un brouillard épais de
pollution recouvre la ville. Des buildings gigantesques
enserrent des avenues bondées. Il fait très chaud et
moite. Je lève la tête pour happer un bout de ciel, j’évite
de justesse un cycliste surchargé. Puis la nuit tombe.
Abrupte. Le long du Bund, je contemple le reflet des
gratte-ciel dans les eaux noires du Huangpu : galaxie
insonore et liquide où j’aimerais plonger.

Tout à l’heure, quand les derniers passagers de mon
vol auront embarqué, je prendrai le CDGVAL. Les jours
de soleil, quand le wagon de tête sort du tunnel, c’est
toujours le même éblouissement. J’en profite pour
rafler un reste de sandwich ou de pizza que, très sou-
vent, des touristes laissent sur les sièges. Une fois
même, une petite valise où j’ai trouvé des vêtements
d’enfant.

« Vous partez où ? »
Elle doit avoir cinquante ans, elle porte un trench noir.
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« Heu... Je... À Manille, et vous ?
¢ Moi, à Sydney. J’offre le voyage à ma mère.
¢ Un beau cadeau ! »
Elle sort de sa poche son badge Air France.
« Depuis que je travaille ici, j’ai droit à quatre voyages

gratuits pour mes proches. Du coup, ma mère n’arrête
pas. L’année dernière, tenez, elle est partie à Moscou,
à New York et à Dubaï ! Pour une femme qui n’avait
jamais mis les pieds dans un avion avant l’âge de
soixante-deux ans, pas mal, non ? »

À l’arrêt du parking PR, deux stewards AF montent
et la saluent. Je m’éloigne un peu, les entends évoquer
les sangliers sur les pistes cette nuit.

« Huit ? Mais c’était toute une famille, alors ! »
Je ferme les yeux, j’imagine le troupeau traversant les

pistes sous les rayons de la lune. Leurs ombres face aux
géants immobiles.

À la gare du T1, tout le monde descend. J’entends
parler « mes » AF d’une réunion CGT qui doit se tenir au
sujet d’un problème de réduction de personnel.
Je me dirige vers les toilettes, relâche mes cheveux.
Il est temps de choisir une autre destination. Tiens, et
pourquoi pas Dakar ? Il paraît qu’on y fait de bonnes
affaires dans le textile et qu’il n’y a rien de plus beau
qu’un lever de soleil sur la Petite-Côte en décembre.
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