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C’   - que la porte s’est mise à

battre. Le bois tremblait sous les coups. Le rabat inté-

rieur de la boîte aux lettres, en laiton, a tremblé lui

aussi. Même les fourchettes et couteaux, dans leur

tiroir ouvert, et la vaisselle dans l’égouttoir, ont comme

vibré un instant. Personne ne venait jamais à une heure

pareille. Début de soirée, par le mois d’août le plus

chaud de mémoire humaine.

De l’autre côté de la porte, sur le seuil au milieu de

nulle part, se tenait une histoire que tout le monde

connaissait déjà. Et la forme que prenait cette histoire,

comme on dit, le soir en question ? Essoufflée, la peau

sur les os, une gamine d’une douzaine d’années. Elle

avait le ventre, le sternum et la naissance des côtes à

l’air. On aurait dit quelqu’un qui n’a pas mangé correc-

tement ni respiré d’air frais depuis des années. Elle

avait les dents jaunes, les ongles noirs et trop longs. Sa

peau était brûlée par le soleil, à l’exception de lignes



blanches à l’emplacement des bretelles. Elle était mar-

quée par endroits, aussi, sa peau : des égratignures, des

plis, des stries de crasse et des mots.

De vrais mots qui étaient griffonnés sur sa peau

par douzaines, en bleu, effilochés sur les bords,

brouillés par la sueur et quasiment illisibles. Les

plus flous ressemblaient à des hématomes. Les mieux

préservés faisaient comme de petites reprises censées

ravauder les endroits où le tissu de sa chair s’était

élimé. Et les mots ne se limitaient pas à ses mains et

poignets. Elle en avait partout et il était difficile de ne

pas regarder.

« Entre. »

Elle portait des chaussons panda en peluche et un

pantalon de survêtement gris clair couvert de poussière

noire et de taches de nourriture, avec un blouson

d’aviateur pour homme qui faisait facilement cinq

tailles de trop. Elle portait aussi un rouge à lèvres d’une

curieuse teinte marron-rouge, qui n’avait pas été mis

très soigneusement et accentuait encore son allure de

sauvageonne. Ses cheveux, noir de jais, ondulés et assez

longs, lui tombaient au milieu du dos. Mais, à en juger

par leur aspect, elle ne les avait pas lavés depuis plu-

sieurs semaines. Son visage non plus n’était pas

spécialement propre. Ses yeux étaient cerclés de noir :
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de l’eye-liner, bien sûr, mais aussi le manque de sommeil.

Leurs iris étaient vert bouteille. Comme de l’émeraude.

Le blouson avait glissé sur ses coudes, exposant tout

son buste. Une écharpe de soie colorée était nouée en

guise de haut de bikini sur ses seins à peine marqués.

Et puis, bien sûr, il y avait ces mots. Elle devait les

avoir tracés de sa propre main : ils étaient d’une graphie

enfantine et à l’envers, comme si elle les avait écrits

d’en haut, penchée sur son corps, sans se poser la

question de ce que ça donnerait. Il était impossible de

ne pas avoir un peu peur d’elle. Et c’est fou de dire ça,

quand on sait qu’elle était tellement menue et elle-

même terrifiée, ça sautait aux yeux. Terrifiée par quoi ?

Par moi, j’imagine, cet homme qu’elle n’avait sans

doute jamais vu jusqu’alors dans l’étrange vie qui était

la sienne, debout devant elle, qui l’invitait à entrer dans

un banal pavillon des années 1970 en bordure de la

départementale. Par le monde entier, en fait. Elle a

remarqué que j’essayais de lire les mots à l’envers, en

bleu sur sa peau blanche, et a tiré les deux pans de son

blouson contre son corps.

« Entre, ai-je répété en reculant d’un pas » ; je lui

tenais la porte et de l’autre main désignais un chemin

invisible qui passait devant moi, dans lequel, hésitante,

elle s’est engagée. « Entre donc. »
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Elle avait foncé jusqu’au pas de ma porte : elle hale-

tait bruyamment et sa peau était luisante de sueur.

Lorsqu’elle est passée devant moi, une odeur de sucre

caramélisé, d’urine rance et de peur brute, à l’état pur,

m’a pris à la gorge.

Je n’oublierai jamais la façon dont parlait cette

gamine. J’entends encore chacun des mots qu’elle a

prononcés, drôlement rares au début, avec cette intona-

tion bizarre qu’elle avait. Elle s’est plantée dans un

fauteuil de mon salon, à ma place habituelle. Elle était

perchée au bord, comme un oiseau malade, et serrait

son blouson encore plus fort contre elle.

« Comment tu t’appelles ?

¢ Helen, a-t-elle répondu. Ils disent ça.

¢ C’est comme ça qu’on t’appelle ?

¢ C’est le nom de ma Mutti. »

Son anglais avait quelque chose de lyophilisé. C’était

comme si chacune de ses phrases sortait de l’emballage

sous vide où elle était restée des années durant et

s’avérait presque trop bien conservée. La texture en

était cassante et desséchée, privée du liant de l’humi-

dité. De temps à autre elle s’interrompait, rougissait et

semblait presque attendre une marque d’approbation

ou d’indulgence avant de terminer. Parfois pourtant,

elle avait des inflexions chantantes qu’elle avait dû
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attraper, comme j’en viendrais à le comprendre, en

écoutant sa mère et la sœur de sa mère.

Je suis reparti à la cuisine lui chercher un verre de

boisson gazeuse au frigo. Il y avait une boîte de bon-

bons sur la table. J’ai marqué une pause, là dans ma

cuisine, et inspiré à fond pour reprendre mon calme.

Je venais juste de rentrer, après avoir assuré l’office du

samedi soir. Mais s’ajoutait le choc de ses coups mar-

telés contre ma porte, de sa présence devant moi sur

le seuil et de l’état dans lequel elle se trouvait.

« Bien », ai-je dit en contrôlant ma voix, regagnant

le salon avec un verre de soda à l’orange et la boîte

de bonbons. Elle avait les yeux rivés sur les volutes de

mon tapis. « C’est quoi, tout ce drame ?

¢ Mon papa a disparu, lui aussi. » Elle a fait un

gros effort pour ne pas se mettre à pleurer en disant

cela.

« Il est là derrière toi et la fois d’après il avait disparu.

¢ Comment ça, disparu ?

¢ Disparu, simplement. J’ai cherché dans toute la

maison.

¢ Tu n’as pas essayé de l’appeler ?

¢ Nous avons perdu notre crédit. »

L’expression m’avait frappé à l’époque, une de ces

tournures particulières qu’elle employait. Elle le disait
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comme si le crédit était une chose qu’on détenait et

gaspillait collectivement, tout d’un coup. Je ne pouvais

écarter complètement la notion de croyance, ou de son

absence, qu’impliquait l’expression. Nous avons perdu

notre crédit... Et puis il y avait ce « lui aussi » qu’elle avait

attaché à la disparition de son père. Profondément

enfoui dans ce « lui aussi » se trouvait un ensemble

d’admissions tacites : ceci n’était pas une première, elle

savait que je savais et elle était consciente de la fascina-

tion que sa famille exerçait sur moi et sur toute la ville.

« Je suis sûr que tout va s’arranger, lui ai-je dit, et à

mes propres oreilles ces paroles de réconfort ont paru

banales et vides comme tout. Tu as fait exactement ce

qu’il fallait, Helen. » Je me souviens de l’expression

étrangement intriguée qu’elle a eue en m’entendant

employer ce nom. J’avais alors recommencé, rien que

pour la sonder. « Mets-toi à l’aise, Helen, je vais passer

quelques coups de téléphone. »

Le poste de police local était sur répondeur. Il l’était

toujours. Le message donnait le numéro du commissa-

riat de la grande ville la plus proche, où l’on trouverait

des policiers de garde. Ce n’est qu’après une douzaine

de sonneries que quelqu’un a répondu. Mais quelqu’un

a bel et bien fini par répondre, et j’ai parlé à ce

quelqu’un.

14  ’

D’aucuns ont essayé de sous-entendre que je

n’avais jamais passé cet appel, que la gamine serait

encore chez moi sans l’intervention des autorités.

C’est moi qui les ai appelées, moins de vingt minutes

après que la gamine eut tambouriné furieusement à

ma porte, et mon appel a été consigné dans leur

registre.

L’agent de service m’a fait l’effet d’un petit jeunot.

Il ne s’est pas gêné, au départ, pour me faire savoir

qu’il pensait que j’étais complètement marteau. « Je

suis désolé, mais il va falloir me répéter ça », ne cessait-il

de dire, et j’ai dû faire un gros effort pour rester poli.

Je lui ai tout raconté, debout dans le hall, j’ai même

fermé la porte du salon et baissé la voix pour pouvoir

lui expliquer les choses en détail sans que la gamine

entende. Quand ça a enfin fait tilt dans son esprit, il

s’est secoué d’un coup.

« Maintenant, ai-je dit, plus qu’un peu contrarié par

son attitude, passez-moi un de vos supérieurs, vous

serez gentil. Et filez donc faire un peu de paperasse. »

J’entendais en arrière-fond une radio qui débitait les

résultats des championnats de football de l’autre côté

de la mer. Une voix plus âgée, que je ne reconnaissais

pas, m’est parvenue au bout du fil. L’homme a dit qu’il

se souvenait de la situation.
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