C’EST VERS CE MOMENT-LA que la porte s’est mise a
battre. Le bois tremblait sous les coups. Le rabat inté-
rieur de la boite aux lettres, en laiton, a tremblé lui
aussi. Méme les fourchettes et couteaux, dans leur
tiroir ouvert, et la vaisselle dans I’égouttoir, ont comme
vibré un instant. Personne ne venait jamais a une heure
pareille. Début de soirée, par le mois d’aott le plus
chaud de mémoire humaine.

De TI'autre c6té de la porte, sur le seuil au milieu de
nulle part, se tenait une histoire que tout le monde
connaissait déja. Et la forme que prenait cette histoire,
comme on dit, le soir en question ? Essoufllée, la peau
sur les os, une gamine d’'une douzaine d’années. Elle
avait le ventre, le sternum et la naissance des coOtes a
Iair. On aurait dit quelqu’un qui n’a pas mangé correc-
tement ni respiré d’air frais depuis des années. Elle
avait les dents jaunes, les ongles noirs et trop longs. Sa
peau était brilée par le soleil, a 'exception de lignes
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blanches a I'emplacement des bretelles. Elle était mar-
quée par endroits, aussi, sa peau : des égratignures, des
plis, des stries de crasse et des mots.

De vrais mots qui étaient griffonnés sur sa peau
par douzaines, en bleu, eflilochés sur les bords,
brouillés par la sueur et quasiment illisibles. Les
plus flous ressemblaient 2 des hématomes. Les mieux
préservés faisaient comme de petites reprises censées
ravauder les endroits ou le tissu de sa chair s’était
élimé. Et les mots ne se limitaient pas a ses mains et
poignets. Elle en avait partout et il était difficile de ne
pas regardet.

« Entre. »

Elle portait des chaussons panda en peluche et un
pantalon de survétement gris clair couvert de poussiére
noire et de taches de nourriture, avec un blouson
d’aviateur pour homme qui faisait facilement cing
tailles de trop. Elle portait aussi un rouge a lévres d’'une
curieuse teinte marron-rouge, qui n’avait pas été mis
trés soigneusement et accentuait encore son allure de
sauvageonne. Ses cheveux, noir de jais, ondulés et assez
longs, lui tombaient au milieu du dos. Mais, a en juger
par leur aspect, elle ne les avait pas lavés depuis plu-
sieurs semaines. Son visage non plus n’était pas
spécialement propre. Ses yeux étaient cerclés de noir :
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deI’eye-liner, bien str, mais aussile manque de sommeil.
Leurs iris étaient vert bouteille. Comme de ’émeraude.
Le blouson avait glissé sur ses coudes, exposant tout
son buste. Une écharpe de soie colorée était nouée en
guise de haut de bikini sur ses seins a peine marqués.

Et puis, bien str, il y avait ces mots. Elle devait les
avoir tracés de sa propre main : ils étaient d’une graphie
enfantine et a envers, comme si elle les avait écrits
d’en haut, penchée sur son corps, sans se poser la
question de ce que ¢a donnerait. Il était impossible de
ne pas avoir un peu peur d’elle. Et c’est fou de dire ¢a,
quand on sait qu’elle était tellement menue et elle-
méme terrifiée, ¢a sautait aux yeux. Terrifiée par quoi ?
Par moi, jimagine, cet homme qu’elle n’avait sans
doute jamais vu jusqu’alors dans Pétrange vie qui était
la sienne, debout devant elle, qui I'invitait a entrer dans
un banal pavillon des années 1970 en bordure de la
départementale. Par le monde entier, en fait. Elle a
remarqué que jessayais de lire les mots a I'envers, en
bleu sur sa peau blanche, et a tiré les deux pans de son
blouson contre son corps.

« Entre, ai-je répété en reculant d’un pas»; je lui
tenais la porte et de 'autre main désignais un chemin
invisible qui passait devant moi, dans lequel, hésitante,
elle s’est engagée. « Entre donc. »
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Elle avait foncé jusqu’au pas de ma porte : elle hale-
tait bruyamment et sa peau était luisante de sueur.
Lorsqu’elle est passée devant moi, une odeur de sucre
caramélisé, d’urine rance et de peur brute, a I’état pur,
m’a pris a la gorge.

Je n’oublierai jamais la fagon dont parlait cette
gamine. J’entends encore chacun des mots qu’elle a
prononcés, drolement rares au début, avec cette intona-
tion bizarre qu’elle avait. Elle s’est plantée dans un
fauteuil de mon salon, a2 ma place habituelle. Elle était
perchée au bord, comme un oiseau malade, et serrait
son blouson encore plus fort contre elle.

« Comment tu t'appelles ?

— Helen, a-t-elle répondu. Ils disent ¢a.

— C’est comme ¢a qu’on t’appelle ?

— Cest le nom de ma Mutti. »

Son anglais avait quelque chose de lyophilisé. C’était
comme si chacune de ses phrases sortait de 'emballage
sous vide ou elle était restée des années durant et
s’avérait presque trop bien conservée. La texture en
était cassante et desséchée, privée du liant de ’humi-
dité. De temps a autre elle s’interrompait, rougissait et
semblait presque attendre une marque d’approbation
ou d’indulgence avant de terminer. Parfois pourtant,
elle avait des inflexions chantantes qu’elle avait da
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attraper, comme jen viendrais a le comprendre, en
écoutant sa mere et la sceur de sa mere.

Je suis reparti a la cuisine lui chercher un verre de
boisson gazeuse au frigo. Il y avait une boite de bon-
bons sur la table. J’ai marqué une pause, la dans ma
cuisine, et inspiré a fond pour reprendre mon calme.
Je venais juste de rentrer, apres avoir assuré Poffice du
samedi soir. Mais s’ajoutait le choc de ses coups mar-
telés contre ma porte, de sa présence devant moi sur
le seuil et de I’état dans lequel elle se trouvait.

«Bien », ai-je dit en controlant ma voix, regagnant
le salon avec un verre de soda a l'orange et la boite
de bonbons. Elle avait les yeux rivés sur les volutes de
mon tapis. « C’est quoi, tout ce drame ?

—Mon papa a disparu, lui aussi.» Elle a fait un
gros effort pour ne pas se mettre a pleurer en disant
cela.

« Il est 1a derriere toi et la fois d’apres il avait disparu.

— Comment ¢a, disparu ?

— Disparu, simplement. J’ai cherché dans toute la
maison.

—Tu n’as pas essayé de 'appeler ?

— Nous avons perdu notre crédit. »

L’expression m’avait frappé a ’époque, une de ces
tournures particuliéres qu’elle employait. Elle le disait
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comme si le crédit était une chose qu'on détenait et
gaspillait collectivement, tout d’un coup. Je ne pouvais
écarter completement la notion de croyance, ou de son
absence, quimpliquait Pexpression. Nous avons perdu
notre crédit... Et puis il y avait ce « lui aussi» qu’elle avait
attaché a la disparition de son pere. Profondément
enfoui dans ce «lui aussi» se trouvait un ensemble
d’admissions tacites : ceci n’était pas une premicre, elle
savait que je savais et elle était consciente de la fascina-
tion que sa famille exergait sur moi et sur toute la ville.

«Je suis sur que tout va s’arranger, lui ai-je dit, et a
mes propres oreilles ces paroles de réconfort ont paru
banales et vides comme tout. Tu as fait exactement ce
qu’il fallait, Helen.» Je me souviens de l'expression
étrangement intriguée qu’elle a eue en m’entendant
employer ce nom. J’avais alors recommencé, rien que
pour la sonder. « Mets-toi a l'aise, Helen, je vais passer
quelques coups de téléphone. »

Le poste de police local était sur répondeur. Il I’était
toujours. Le message donnait le numéro du commissa-
riat de la grande ville la plus proche, ou 'on trouverait
des policiers de garde. Ce n’est qu’apres une douzaine
de sonneries que quelqu’un a répondu. Mais quelqu’un
a bel et bien fini par répondre, et j’ai parlé a ce
quelqu’un.
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D’aucuns ont essayé de sous-entendre que je
n’avals jamais passé cet appel, que la gamine serait
encore chez moi sans lintervention des autorités.
C’est moi qui les ai appelées, moins de vingt minutes
aprés que la gamine eut tambouriné furieusement a
ma porte, et mon appel a été consigné dans leur
registre.

L’agent de service m’a fait 'effet d’un petit jeunot.
Il ne s’est pas géné, au départ, pour me faire savoir
qu’il pensait que jétais complétement marteau. « Je
suis désolé, mais il va falloir me répéter ¢a », ne cessait-il
de dire, et jai di faire un gros effort pour rester poli.
Je lui ai tout raconté, debout dans le hall, jai méme
fermé la porte du salon et baissé la voix pour pouvoir
lui expliquer les choses en détail sans que la gamine
entende. Quand ¢a a enfin fait tilt dans son esprit, il
s’est secoué d’un coup.

« Maintenant, ai-je dit, plus qu’un peu contrarié par
son attitude, passez-moi un de vos supérieurs, vous
serez gentil. Et filez donc faire un peu de paperasse. »

J’entendais en arri¢re-fond une radio qui débitait les
résultats des championnats de football de 'autre coté
de la mer. Une voix plus agée, que je ne reconnaissais
pas, m’est parvenue au bout du fil. L’homme a dit qu’il
se souvenait de la situation.



