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S  ’   comme le sang se
répand par les veines. Ils sont gonflés, variqueux,
noueux ; ici maigres et là trop larges. Un rouge riche et
dense progresse, menaçant, le long de la pierre blanche.
Anton Bruckner compte les feuilles de la vigne vierge
depuis le début septembre, lorsqu’il a dû restreindre ses
activités sur ordre du bon docteur Richard Heller. La
liane n’a cessé de changer de couleur, passant du vert
tilleul au jaune safran puis au rouge écarlate tandis
que les jours rapetissaient. Elle perd en moyenne vingt
feuilles par jour. Compter et décompter, Anton est
passé maître en l’art de la mathématique obsessionnelle.

Dans les jambes œdémateuses du vieil homme, le
sang a du mal à refluer. Elles sont devenues des
poteaux durs. Les chevilles, de douloureuses, sont
maintenant insensibles. Lui, le professeur qui courait
les rues de Vienne avec une rapidité qui laissait loin
derrière ses Gaudeamus, ses étudiants du Conservatoire



fanatiques de sa musique, a désormais besoin de
longues minutes pour aller de la chaise de repos à sa
table de travail où l’attend sa Neuvième Symphonie.
Les trois premiers mouvements sont à corriger. Peut-être
que Gustav Mahler pourrait lui donner son avis. Il a sur-
tout le dernier mouvement à terminer. Tout est là, si
épars sur le papier et encore trop enfermé dans sa tête.
Il est loin d’en pouvoir resserrer la trame, et encore
plus loin de l’imprimatur. Il lui reste tant à exprimer...

En octobre, la vigne ampélopsis ne pousse plus. Arri-
vée à maturité, elle multiplie les couleurs et commence
à se séparer de sa vêture. Puis, aux premières gelées,
le nombre de feuilles qui se détachent augmente. Les
bourrasques du vent d’automne les arrachent par poi-
gnées. Les becs nerveux et les ailes frénétiques des
étourneaux achèvent d’éliminer les dernières afin de
mieux pouvoir grappiller les fruits. Les doigts noirs
attendront le printemps pour s’emplir de sève nouvelle
et ramper toujours plus loin, jusqu’à recouvrir toute la
bâtisse si le jardinier n’y prend garde.

Les artistes de la Vienne Art nouveau, celle des
élèves de Bruckner, hérauts du Jugendstil, voient dans
cette vigne l’incarnation du désir, envahissant, coriace,
éternel. Les pampres de Bacchus sont leur Ver sacrum,
leur printemps sacré. Hier encore le secrétaire d’Anton,
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le jeune étudiant Meißner, lui décrivait le palais de la
Sécession que Joseph Maria Olbrich est en train de
construire sur le boulevard circulaire, le Ring. L’archi-
tecte a prévu de faire pousser un même ampélopsis le
long des murs et de couronner son édifice d’un treillis
de vigne d’or. Cette couleur solaire surlignera la devise
prévue au-dessus du portail :     ,

    . Mais Anton doute de voir le
printemps 1897. Si seulement il pouvait vivre la Noël
qui approche, sa fête préférée.

« C’est votre cœur, mon pauvre ami. Il est bien
fatigué. Et je n’y puis rien. Une nouvelle cure d’eaux
froides vous tuerait tout aussi bien, lui avait dit le
docteur Heller.

¢ Pas d’autre issue que la mort ? Soit ! Qu’il en soit
ainsi », lui a répondu Anton, stoïque, voire soulagé.

La camarde le guette depuis l’anniversaire de ses
soixante-dix ans, marqué par une alerte sévère. Il s’était
rempli d’eau comme une outre, gonflant peu à peu, ne
pouvant plus se mouvoir. On lui avait appliqué ven-
touses et sangsues. Cette thérapie par la succion l’avait
un peu requinqué.

Le mal actuel est le contraire de l’hydropisie surve-
nue alors. À présent, il se dessèche comme une momie,
sauf des jambes, éléphantesques.
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Il ne s’en inquiète plus.
« Seigneur, si Tu en as décidé ainsi, alors fais de moi

selon Ta volonté. » Pourtant Anton ne veut pas tout
céder. « Laisse-moi au moins achever ce que j’ai com-
mencé, Seigneur... Cet après-midi, je voudrais que Tu
m’accordes de pouvoir rafistoler trente mesures. Trente
sur les six cent cinquante-trois que j’envisage, est-ce
trop demander ? Tu sais que cette œuvre sera la
Tienne. Tu es mon Créateur et Tu m’as fait Ton trans-
cripteur. Sinon, pourquoi m’aurais-Tu accordé ce don,
mon fardeau ? »

Les phalanges squelettiques tapotent l’accoudoir
de la chaise longue tiédie par le soleil automnal. Ses os,
contre le bois, comptent et recomptent. Ils inscrivent
le temps sur une portée imaginaire, noircissant les
parties de contrebasse qui formeront l’assise des pre-
mières minutes ; calculant l’arithmétique des triolets,
rythmes pairs ou impairs. Ses ongles égrènent les notes
comme les perles du chapelet qui ne quitte jamais sa
poche ; comme les Gulden et les Thalers qu’il a soupesés
toute sa vie, un par un, ayant toujours craint de man-
quer d’argent depuis ses années d’humble instituteur
de campagne.

À présent, en cet automne de sa vie, il ne manque de
rien. L’empereur François-Joseph lui a octroyé le
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Kustodenstöckl, la conciergerie du palais du Belvédère,
coquette dépendance de plain-pied, en vis-à-vis de la
chapelle. Ce rococo de bonbonnière domine tout
Vienne. Il y a là des pièces d’eau, des jardins à la
française, et partout le souvenir du prince Eugène de
Savoie, le bras armé de l’Empire austro-hongrois, une
gloire de l’Autriche comme Bruckner l’est devenu.

À heures fixes, un ré vibrant sonne au clocher de
l’école proche. « Le temps va changer », dit Frau Kathi
venue retaper les oreillers. Anton lui fait signe de
relever un peu le dossier. Trop allongé, il s’étouffe.
Kathi Kachelmayer, à son service depuis vingt-six ans,
soulève le plaid de laine de Styrie pour voir si le maître
ne se serait pas souillé. Ce ne serait pas une mauvaise
chose, Anton n’allant plus à la selle depuis une semaine.
Mais cette partie-là de la machine semble bien avoir
interrompu son mouvement naturel. « Pas bon,
marmonne-t-elle, pas bon... » Bruckner n’est plus que
cette main qui compte les mesures et les coups de
la cloche.

Enfermé en lui-même, il ne répond pas à sa fidèle
servante. Lui aussi a senti le temps changer. Son oreille
ne l’a jamais trompé. Le ré n’est plus juste, il a baissé
d’un demi-ton. « Est-ce un ré bémol ou un do dièse ? »
interroge la voix du professeur d’harmonie, toujours
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bien vif au tréfonds de ce corps en perdition. Bruckner
s’adresse à une classe invisible embusquée dans la
vigne écarlate. Il reprend ses cours. « Cela dépend du
contexte et de la gamme que l’on choisit. On peut être
optimiste et choisir le mode majeur, la joie et la
clarté ; ou bien le mode mineur, la mélancolie et
l’ombre. Jeune Wolf, qu’en dites-vous ? Venez au
tableau, s’il vous plaît. »

Soudain, le vent tourne et la cloche réintègre une
joyeuse tonalité. Il se produit alors une chose inouïe.
Anton voit venir à lui les sons de la cloche, il en devine
les nappes agrégées autour du battant. Elles vibrent
dans la robe d’airain, s’écoulent en cascade par les
abat-sons du campanile, courent sous les préaux de
l’école, rassemblant les élèves et rebondissant au tra-
vers des jardins. Le métal donne une note identique
mais pesée et repesée par l’hygrométrie et les caprices
du vent. L’âme du son lui est révélée, comme s’il pou-
vait voir la disposition moléculaire de l’atmosphère,
cette invisible alchimie transformant aussi la texture
des instruments. Bruckner peut lire le travail du vent.
Le souffle retroussant les feuilles de la vigne en apporte
la signature visuelle. Son invisibilité n’est plus. Un
colosse aux mains fantomatiques emplit l’espace autour
de lui.
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Bruckner l’organiste connaît ces variations du métal
en fonction de l’humidité et de la température. Voilà
soixante ans qu’il prend soin des orgues, ces machines à
dompter le vent. Tant d’heures gaspillées à devoir
s’interrompre pour accorder les tuyaux, à ouvrir ou
fermer leurs bouches d’étain, de plomb, de bois ; qu’il
pleuve, qu’il gèle, qu’il vente, chassant la dissonance et
l’erreur, toujours à la recherche du bon accord, qui
tiendra quelques jours seulement. Son compagnon-
nage intime avec l’instrument roi lui a fait composer
ses œuvres au millimètre, calculant et recalculant la
hauteur des sons, les échelles de valeur, les variations
rythmiques. Et voilà que le souffle du son lui apparaît
dans toute sa sauvagerie et ses couleurs inouïes ;
comme si le Créateur s’apprêtait à lui donner le plein
jeu de ses secrets. Les poumons oppressés poussent un
profond soupir, puis se figent. Alarmée, Frau Kathi
craint que cela n’ait été le dernier. Elle se précipite dans
la conciergerie pour y chercher un miroir.
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