AU BELVEDERE

SES DOIGTS S’ACCROCHENT AU MUR comme le sang se
répand par les veines. Ils sont gonflés, variqueux,
noueux ; ici maigres et la trop larges. Un rouge riche et
dense progresse, menagant, le long de la pierre blanche.
Anton Bruckner compte les feuilles de la vigne vierge
depuis le début septembre, lorsqu’il a dd restreindre ses
activités sur ordre du bon docteur Richard Heller. La
liane n’a cessé de changer de couleur, passant du vert
tilleul au jaune safran puis au rouge écarlate tandis
que les jours rapetissaient. Elle perd en moyenne vingt
feuilles par jour. Compter et décompter, Anton est
passé maitre en ’art de la mathématique obsessionnelle.

Dans les jambes cedémateuses du vieil homme, le
sang a du mal a refluer. Elles sont devenues des
poteaux durs. Les chevilles, de douloureuses, sont
maintenant insensibles. Lui, le professeur qui courait
les rues de Vienne avec une rapidité qui laissait loin
derriere ses Guudeamus, ses étudiants du Conservatoire



14 LA VIGNE ECARLATE

fanatiques de sa musique, a désormais besoin de
longues minutes pour aller de la chaise de repos a sa
table de travail ou Pattend sa Newvieme Symphonie.
Les trois premiers mouvements sont a corriger. Peut-étre
que Gustav Mahler pourrait lui donner son avis. Il a sur-
tout le dernier mouvement a terminer. Tout est 1a, si
¢épars sur le papier et encore trop enfermé dans sa téte.
II est loin d’en pouvoir resserrer la trame, et encore
plus loin de Uimprimatur. 11 1ui reste tant a exprimet...

En octobre, la vigne ampélopsis ne pousse plus. Arri-
vée a maturité, elle multiplie les couleurs et commence
a se séparer de sa véture. Puis, aux premicres gelées,
le nombre de feuilles qui se détachent augmente. Les
bourrasques du vent d’automne les arrachent par poi-
gnées. Les becs nerveux et les ailes frénétiques des
étourneaux achévent d’éliminer les dernicres afin de
mieux pouvoir grappiller les fruits. Les doigts noirs
attendront le printemps pour s’emplir de seve nouvelle
et ramper toujours plus loin, jusqu’a recouvrir toute la
batisse si le jardinier n’y prend garde.

Les artistes de la Vienne Art nouveau, celle des
éleves de Bruckner, hérauts du Jugendstil, voient dans
cette vigne l'incarnation du désir, envahissant, coriace,
éternel. Les pampres de Bacchus sont leur Ver sacrum,
leur printemps sacré. Hier encore le secrétaire d’Anton,
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le jeune étudiant MeiB3ner, lui décrivait le palais de la
Sécession que Joseph Maria Olbrich est en train de
construire sur le boulevard circulaire, le Ring. L’archi-
tecte a prévu de faire pousser un méme ampélopsis le
long des murs et de couronner son édifice d’un treillis
de vigne d’or. Cette couleur solaire surlignera la devise
prévue au-dessus du portail : A CHAQUE AGE SON ART,
A CHAQUE ART SA LIBERTE. Mais Anton doute de voir le
printemps 1897. Si seulement il pouvait vivre la Noé¢l
qui approche, sa féte préférée.

«Cest votre cceur, mon pauvre ami. Il est bien
fatigué. Et je n’y puis rien. Une nouvelle cure d’eaux
froides vous tuerait tout aussi bien, lui avait dit le
docteur Heller.

— Pas d’autre issue que la mort ? Soit! Qu’il en soit
ainsi », lui a répondu Anton, stoique, voire soulagé.

La camarde le guette depuis l'anniversaire de ses
soixante-dix ans, marqué par une alerte sévere. Il s’était
rempli d’eau comme une outre, gonflant peu a peu, ne
pouvant plus se mouvoir. On lui avait appliqué ven-
touses et sangsues. Cette thérapie par la succion Pavait
un peu requinqué.

Le mal actuel est le contraire de ’hydropisie surve-
nue alors. A présent, il se desséche comme une momie,
sauf des jambes, éléphantesques.
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I ne s’en inquicte plus.

« Seigneur, si Tu en as décidé ainsi, alors fais de moi
selon Ta volonté. » Pourtant Anton ne veut pas tout
céder. « Laisse-moi au moins achever ce que j’ai com-
mencé, Seigneur... Cet apres-midi, je voudrais que Tu
m’accordes de pouvoir rafistoler trente mesures. Trente
sur les six cent cinquante-trois que jenvisage, est-ce
trop demander? Tu sais que cette ceuvre sera la
Tienne. Tu es mon Créateur et Tu m’as fait Ton trans-
cripteur. Sinon, pourquoi m’aurais-Tu accordé ce don,
mon fardeau ? »

Les phalanges squelettiques tapotent I’accoudoir
de la chaise longue tiédie par le soleil automnal. Ses os,
contre le bois, comptent et recomptent. Ils inscrivent
le temps sur une portée imaginaire, noircissant les
parties de contrebasse qui formeront I’assise des pre-
mieres minutes ; calculant Parithmétique des triolets,
rythmes pairs ou impairs. Ses ongles égrenent les notes
comme les perles du chapelet qui ne quitte jamais sa
poche ; comme les Gulden et les Thalers qu’il a soupesés
toute sa vie, un par un, ayant toujours craint de man-
quer d’argent depuis ses années d’humble instituteur
de campagne.

A présent, en cet automne de sa vie, il ne manque de
rien. L’empereur Frangois-Joseph lui a octroyé le
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Kustodenstickl, la conciergerie du palais du Belvédere,
coquette dépendance de plain-pied, en vis-a-vis de la
chapelle. Ce rococo de bonbonniére domine tout
Vienne. Il y a 1a des pieces d’eau, des jardins a la
francaise, et partout le souvenir du prince Eugéne de
Savoie, le bras armé de 'Empire austro-hongrois, une
gloire de ’Autriche comme Bruckner 'est devenu.

A heures fixes, un 7¢ vibrant sonne au clocher de
’école proche. « Le temps va changer », dit Frau Kathi
venue retaper les oreillers. Anton lui fait signe de
relever un peu le dossier. Trop allongé, il s’étouffe.
Kathi Kachelmayer, a son service depuis vingt-six ans,
souléve le plaid de laine de Styrie pour voir si le maitre
ne se serait pas souillé. Ce ne serait pas une mauvaise
chose, Anton n’allant plus a la selle depuis une semaine.
Mais cette partie-la de la machine semble bien avoir
interrompu son mouvement naturel. «Pas bon,
marmonne-t-elle, pas bon...» Bruckner n’est plus que
cette main qui compte les mesures et les coups de
la cloche.

Enfermé en lui-méme, il ne répond pas a sa fidele
servante. Lui aussi a senti le temps changer. Son oreille
ne I'a jamais trompé. Le 7¢ n’est plus juste, il a baissé
d’un demi-ton. « Est-ce un 7¢ bémol ou un do dié¢se ? »
interroge la voix du professeur d’harmonie, toujours
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bien vif au tréfonds de ce corps en perdition. Bruckner
s’adresse a une classe invisible embusquée dans la
vigne écarlate. Il reprend ses cours. « Cela dépend du
contexte et de la gamme que 'on choisit. On peut étre
optimiste et choisir le mode majeur, la joie et la
clarté ; ou bien le mode mineur, la mélancolie et
ombre. Jeune Wolf, qu’en dites-vous? Venez au
tableau, s’il vous plait. »

Soudain, le vent tourne et la cloche réintegre une
joyeuse tonalité. Il se produit alors une chose inouie.
Anton voit venir 2 lui les sons de la cloche, il en devine
les nappes agrégées autour du battant. Elles vibrent
dans la robe d’airain, s’écoulent en cascade par les
abat-sons du campanile, courent sous les préaux de
Pécole, rassemblant les éléves et rebondissant au tra-
vers des jardins. Le métal donne une note identique
mais pesée et repesée par I’hygrométrie et les caprices
du vent. I’ame du son lui est révélée, comme s’il pou-
vait voir la disposition moléculaire de I'atmosphére,
cette invisible alchimie transformant aussi la texture
des instruments. Bruckner peut lire le travail du vent.
Le souflle retroussant les feuilles de la vigne en apporte
la signature visuelle. Son invisibilité n’est plus. Un
colosse aux mains fantomatiques emplit ’espace autour
de lui.
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Bruckner l'organiste connait ces variations du métal
en fonction de ’humidité et de la température. Voila
soixante ans qu’il prend soin des orgues, ces machines a
dompter le vent. Tant d’heures gaspillées a devoir
s’interrompre pour accorder les tuyaux, a ouvrir ou
fermer leurs bouches d’étain, de plomb, de bois ; qu’il
pleuve, qu’il gele, qu’il vente, chassant la dissonance et
Perreur, toujours a la recherche du bon accord, qui
tiendra quelques jours seulement. Son compagnon-
nage intime avec linstrument roi lui a fait composer
ses ceuvres au millimeétre, calculant et recalculant la
hauteur des sons, les échelles de valeur, les variations
rythmiques. Et voila que le souffle du son lui apparait
dans toute sa sauvagerie et ses couleurs inouies ;
comme si le Créateur s’apprétait a lui donner le plein
jeu de ses secrets. Les poumons oppressés poussent un
profond soupir, puis se figent. Alarmée, Frau Kathi
craint que cela n’ait été le dernier. Elle se précipite dans
la conciergerie pour y chercher un miroir.



