« MES FRERES MOINES, votre abbé, votre pere m’a fait
I’honneur de me demander, 2 moi prétre étranger qui
partage depuis un an votre vie et votre maison, de
prononcer le commentaire de ’Eucharistie, ce diman-
che. Et je me suis posé certaines questions... »

Joaquin Fillo, ou frére Joachim, puisque ¢’était le nom
qu’on lui donnait a ’abbaye, parlait un frangais hésitant
et classique d’une voix basse et comme neutralisée par
la lassitude. Ses mots se coloraient parfois de quelques
nuances latines involontaires venant perturber le dé-
pouillement du ton, mais la singularité, la conviction,
I’émotion se situaient bien davantage dans le choix des
termes et la construction du texte qu’il lisait, et qu’il
avait soigneusement rédigé a I’avance, que dans la fagon
de le prononcer. Cette absence d’effet n’avait pourtant
aucun rapport avec le ton monocorde délibéré employé
par les moines dans la diction, inventé pour tuer jusqu’a
la particularité expressive de la voix dans le combat
général mené contre le «moi», mais correspondait
plutot a un climat intérieur propre a Joachim. Cette
monotonie restait personnelle et suscitait une émotion



insidieuse. Surpris par cet exorde ou déja le «je»
intervenait sans précaution aucune, les moines avaient
levé la téte et le regardaient. Au fond de Déglise,
quelques fidéles et un groupe de retraitants, cessant
soudain de tousser et de s’agiter sur leurs chaises,
dresserent Ioreille.

«Je me suis posé certaines questions. Fallait-il que je
me conforme a 'usage et que je vous répcte une fois de
plus ce que vous avez mille fois entendu, ce que vous
savez et croyez a propos de ’humilité, de la priere et de
la foi? Ou fallait-il que je vous dise guelque chose, en
prenant le risque d’introduire dans cette maison d’ou
elle est bannie la voix d’un homme particulier, d’une
chair et d’'un esprit individuels ? Et en conséquence, le
risque aussi de vous scandaliser ? J’ai décidé enfin de
courir ces risques, et de vous parler de la douleur, du
culte de la douleur qui est un des fondements de
notre religion. Et d’abord de la Passion du Christ, dont
I'horreur a été minutieusement détaillée dans les textes
et iconographie, de telle maniére que cette horreur, qui
devait étre le plus grand mal, a été des Iorigine indisso-
lublement liée au plus grand bien, qui est la Rédemption
et la Vie, les deux formant un tissu indistinct ou se
tressent le sang et 'amour, la souftrance et la joie, le
jardin des supplices et le jardin des délices, la victime et
le bourreau engendrant un type d’homme qui est sa

propre victime et son propre bourreau. Les martyrs :
Fabien, Valentin, Timothée, Gordien, Mérée, Achillée,
Pancrace, Urbain, Marcellin, I'apotre Paul, Jacques le
Majeur, Nazaire, Simplice, Faustin, Abdon, Sennen,
Donat, Sixte, Eugénie, Prote, Hyacinthe, Cyprien,
Maurice, Justine, Come, Damien, Valérien, Tiburce,
Chrysogone, Catherine, qui eurent la chance d’étre sim-
plement décapités. Etienne, Mathias, Eusébe, Crisant,
Daria, qui furent lapidés. L’apotre Thomas, Agnes,
Papotre Matthieu, Victor, Ursule et les onze mille
vierges, 'apotre Simon, I'apotre Judas, qui périrent par
le fer. Euthices, Gervais, Maxime, qui furent flagellés
jusqu’a en mourir. Anastasie, 'apotre Barnabé, Théo-
dore, qui furent bralés vifs. Vitus, Modeste, Protais,
Félix, qui furent disloqués sur le chevalet. L’apotre Jean
et Cécile qui furent ébouillantés. Blaise, Boniface, qui
furent déchirés par des griffes et des peignes de fer.
Symphorien, Corneille, qui furent flagellés, puis déca-
pités. Calixte, qui fut flagellé et jeté dans un puits.
Sébastien qui fut flagellé et percé de fleches. Lucie,
Prime, Second, Christophe, Cyriaque, Savinien, qui
furent bralés a lhuile, a la poix, au fer, au plomb,
puis décapités. Laurent, Gorgon, Dorothée, Denys, qui
furent flagellés et bralés sur un gril. Saturnin, qui fut
flagellé, bralé au fer, écartelé sur le chevalet et décapité.
Eustache, qui fut jeté dans un taureau d’airain rougi



au feu. Jacques I'Intercis, qui fut coupé en morceaux.
Quentin, qui subit le chevalet, fut flagellé, bralé a I’huile,
a la poix, a la chaux vive, et empalé. Euphémie, qui fut
battue, pendue par les cheveux, et percée d’un glaive.
Léger, qui eut les yeux arrachés, la langue coupée, et fut
décapité. Barthélemy, Juliette, qui furent écorchés vifs.
Adrien, qui fut flagellé et eut les membres coupés. On
rapporte que la zélée Natalie, femme d’Adrien, rendit
grace a Dieu de la sanctification de son époux par le
martyre, et tint a ce qu’il souflrit autant et plus que ses
compagnons. Hippolyte, qui fut flagellé, déchiré par des
peignes de fer et trainé par des chevaux jusqu’a la mort.
Timothée, a qui on fit avec des pinces d’horribles plaies
sur lesquelles on mit de la chaux vive, et qui fut déca-
pité. L’évangéliste Marc, qui fut trainé au sol jusqu’a en
mourir. Vital, qui fut enterré vif. Georges, qui subit le
chevalet, fut déchiré par des ongles de fer, brilé par des
torches, a qui on mit du sel sur ses plaies. Félicien, qui
fut cloué a un poteau et décapité. Longin, a qui on
arracha les dents et la langue, et qui fut décapité.
Vincent, qui subit le chevalet, fut déchiré par des ongles
de fer, bralé et percé de pointes rougies, placé sur un
gril, 2 qui on mit du sel sur ses blessures, et qui fut enfin
roulé dans des tessons tranchants et cloué a un poteau.
Ignace, qui fut flagellé, bralé, déchiré, subit le supplice
du sel, et fut jeté aux bétes féroces. Julienne, qui fut
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flagellée, bralée avec du plomb fondu, brisée sur une
roue et décapitée. Agathe, qui subit la flagellation et le
chevalet, eut les seins déchirés et coupés, et fut brilée
vive sur un lit de charbons ardents. Les filles de Sophie,
qui furent flagellées, brilées sur un gril, écartelées sur un
chevalet, a qui on coupa les seins, et qui furent décapi-
tées. Marguerite, qui fut déchirée par des crocs de fer,
disloquée sur un chevalet, bralée avec des torches et
décapitée. Christine, qui fut flagellée, déchirée par des
peignes de fer, briilée avec de 'huile et de la poix, qui eut
les seins coupés et fut achevée a coups de fleches.
L’apotre Pierre, notre premier pape, qui demanda par
humilité a étre crucifié la téte en bas. L’apotre André,
qui fut flagellé et crucifié, et, nous rapporte Voragine,
dit 2 Egée son bourreau : “Invente tout ce qui te paraitra
de plus cruel en fait de supplice. Plus je serai constant a
souflrir dans les tourments pour le nom de mon Roi,
plus je Lui serai agréable.” Et il dit aussi en voyant la
croix sur laquelle on allait le clouer : “O bonne croix,
qui as regu gloire et beauté des membres du Seigneur.
En procurant 'amour du ciel, tu es I'objet de tous les
désirs.” En Espagne, on a fait du mot “douleur” un nom
de baptéme. Si j’ai pu réciter devant vous la liste horrible
et monotone des souffrances de ces martyrs, c’est qu’il
ne s’agit pas de folies et de scandales malgré quoi s’est
batie I'Eglise, mais sur quoi elle s’est batie. Ces supplices
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