
P

J’  ’    depuis

plusieurs mois déjà, quand je fais un rêve. Je suis dans

une pièce entourée d’une multitude de petits bouts de

papier. Cécile, ma mère, est assise sur un canapé, elle

m’observe. Je dois écrire la quatrième de couverture

de ce livre. Je suis angoissée, j’essaie de mettre en ordre

les petits bouts de papier, ce qu’il s’est passé dans

les années 1980, puis 1990, et cette nuit-là. La nuit du

24 au 25 mars 2015 où Cécile et moi avons accom-

pagné Félix, mon père, vers la mort.

Je suis perdue, Cécile est calme. Elle me dit :

¢ C’est simple, Léonor. Quelle est la phrase qui

viendrait tout définir ?

Je la regarde, je ne sais pas. Sans lui répondre,

je continue de fouiller frénétiquement les papiers.

Elle poursuit :

¢ La phrase importante de ce manifeste, de ton

Manifesto ?



Je m’arrête à nouveau. Je réfléchis et réponds :

¢ Pour mourir libre, il faut vivre libre.

Et je me réveille en sursaut avec ce mot

« Manifesto ».

Cécile, en plus d’être l’un des personnages princi-

paux de ce texte, m’offrait un titre et la possibilité de

poursuivre l’écriture de cette ultime conversation entre

Félix et Ernest Hemingway.
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« J        , le ciel sous

les pieds. Tu regardes la vallée. Je m’approche lente-

ment, la montée m’a fatigué. Tu as le dos courbé. Ça

fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus, Ernesto ?

Des décennies, dans les années cinquante sûrement,

j’avais vingt ans, et toi, trente de plus.

Aujourd’hui, je savais que je te trouverais là. Il faut

qu’on se raconte, toi, moi, les autres. Sinon, on se taira

et on regardera le paysage longtemps, à s’en remplir

les yeux. On se dira : tu te souviens ? Et on se souviendra

de tout, Ernesto, très précisément de chaque détail.

Peut-être qu’on posera des mots dessus. Il paraît que

ça allège. On deviendra, alors, si légers qu’il n’y aura

plus de banc, plus rien, juste le ciel et tous les détails

qu’on y trouvera. On se regardera et on rira des rides,

des cheveux blancs, des dents qui manquent. On

s’observera du coin de l’œil, la pupille vive comme

au premier jour, et on pensera aux femmes qu’on a



aimées, à leurs corps, à leurs seins chauds et fragiles

dans nos paumes, à leurs ventres tendus, à nos bouches

sur leurs lèvres. On y pensera comme si c’était hier,

et nos mains nues se souviendront. Je te vois de dos,

Ernesto, je m’approche lentement.

Je vois la forêt et le bois, je sens la chaleur de l’été.

On lancera les phrases à la montagne. Tu me parleras

de ton suicide et des toros. Je te parlerai de mes enfants

morts, et puis j’ouvrirai la boîte que j’ai avec moi et

je te montrerai le violon. Il n’y aura personne pour le

faire sonner, mais ça n’a plus d’importance. J’ai telle-

ment imaginé, rêvé ce son, qu’en ouvrant l’étui tu

l’entendras un peu, et moi, je l’entendrai parfaitement.

La musique se faufile dans le fil du bois, attend, se

cache, puis s’endort. Léonor viendra la réveiller un

jour. Mais aujourd’hui, ce qui compte, c’est qu’on se

retrouve, toi et moi.

Tu me parleras de Madrid et du Florida, de Martha,

comme elle était chic toujours, même dans la poussière

des bombardements, même sur le front, même devant

la mort au coin de la rue. Et puis tu me décriras encore

et encore ses jambes, si longues. Je hocherai la tête.

Je ne l’ai jamais rencontrée. On va revivre tout ça

ensemble avec nos doutes et nos silences. Personne

n’est là pour nous entendre, pour se moquer du lyrisme
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des deux petits vieux. On ne radote pas. Non, on se dit

tout ça avec notre corps, une bonne dernière fois. Une

dernière fois aussi longue qu’une éternité. Et on se

tapera sur l’épaule.

Ernesto, tu es en vie. »

« Toi aussi, Félix. »
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