
U    , j’avais entrepris d’ouvrir

les cartons de livres que Léo m’avait laissés en héritage.

Je ne me doutais pas que ce geste allait m’entraîner

dans un voyage aussi singulier. J’ignorais quels livres il

avait choisi de me donner, tout comme il avait omis

de me confier qu’il était malade. Léo, dont le théâtre

était le métier, ne se mettait guère en scène dans la vie

de tous les jours.

Il y avait six cartons sur lesquels il avait écrit mon

nom, Laure, et, sur l’un d’entre eux, il avait ajouté,

Voilà les livres dont je me souviendrai au paradis, ils sont

pour toi. C’est celui que j’avais mis de côté pour ne

l’ouvrir qu’en dernier. Dans tous les autres, j’étais en

terre familière, nous partagions depuis toujours, depuis

le lycée, les mêmes passions littéraires, même si, depuis



qu’il vivait avec Louise dans une ville du Sud, nos

relations s’étaient beaucoup espacées. Je possédais déjà

la plupart des livres qu’il me donnait, mais les siens me

bouleversaient, il les avait touchés, lus et relus, parfois

annotés, ils étaient un peu lui, je les tenais comme s’ils

étaient vivants.

J’ai ouvert le dernier carton longtemps après les

autres. Il contenait tous les textes que nous avions

travaillés, déclamés, qui nous emportaient dans des

nuits blanches d’où nous sortions parfois épuisés et

heureux. Beckett, Camus, Brecht, étaient nos héros

lorsqu’il avait fondé sa troupe au lycée. Nous les

avions étudiés en cours de philosophie, nous vivions

avec eux, nous en rêvions, ils tenaient toute la place.

Mais tous ces livres me rappelaient aussi quelques

séances orageuses quand nous étions à la traîne et qu’il

se désespérait. Nous lui pardonnions cependant ses

colères, sa passion nous portait.

Tout en les feuilletant, je lisais quelques passages à

voix haute. Des images surgissaient, fulgurantes,

j’entendais sa voix, je voyais son visage tendu comme
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si sa vie et la nôtre étaient en jeu. J’ai cherché le

monologue de Lucky dans En attendant Godot, il

m’avait tant fait souffrir. Je butais sur sa musique

baroque et ne trouvais pas le rythme. Léo voulait que

le personnage soit incarné par une femme, mais je n’y

arrivais pas. Quelque chose se brisait en moi, je m’élan-

çais dans cette étrange mélodie comme dans un lac

sombre, je m’y noyais. Il y avait eu un long silence

après ma médiocre prestation et je me souvenais

d’avoir quitté la salle en larmes, sous les regards com-

passés de mes camarades. Léo et moi n’en avions plus

jamais parlé, mais cet échec avait sans doute empêché

une autre histoire.

Au milieu de ces cartons, je suis restée longtemps

à tenter de retrouver d’autres moments de répétitions.

Je ne savais plus quel était le premier texte que j’avais

travaillé, La Peste de Camus ? La Noce de Brecht ? Je me

souvenais du jour où j’avais décidé de quitter

la troupe, quelques années plus tard. J’expliquai à Léo

que la mise en danger permanente, les lendemains

improbables, m’angoissaient, je ne m’en sentais pas
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le courage, ou peut-être n’en avais-je pas le talent.

Nous étions restés plusieurs mois sans nous voir, puis

nous étions retrouvés pour ne plus jamais nous perdre

de vue. Ce lien si fort, c’était le théâtre qui l’avait créé,

même si nous n’en parlions pas. J’allais à tous ses

spectacles avec ferveur, regrets aussi de ne plus être

dans cette aventure. L’amour avait été ces moments de

partage, ces lectures, ces nuits blanches, un amour

sans désir physique, alors même que ces textes nous

liaient à tout jamais. Des amants singuliers. Et puis,

tout au fond du carton, parmi ceux plus contempo-

rains qu’il avait mis en scène des années après mon

départ, il y avait La Chartreuse de Parme, dont nous

n’avions jamais parlé. Il me le léguait comme si un

invisible lien existait entre le roman de Stendhal et

nous. Un projet peut-être, pour le paradis.

Le nom de l’édition m’était familier, Delmas. La

date de parution pouvait être celle de l’exemplaire que

l’on m’avait offert pour mes quatorze ans. Je me

souvenais d’une longue histoire où les sentiments exa-

cerbés, contrariés, faisaient de son héros, Fabrice, un
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garçon toujours ailleurs, insaisissable. J’en étais tombée

amoureuse précisément pour ces raisons, l’inaccessible

amour était si fascinant à l’âge que j’avais alors.

Je suis restée avec le livre dans les mains, fouillant

ma mémoire, puis j’ai lu les premières pages avec

une étrange appréhension. Happée par le récit qui

m’entraînait soudain dans un temps lointain, j’ai vu se

dessiner la plage du dernier été chez ma grand-mère,

j’entendais le souffle régulier des vagues et la voix

de l’homme qui lisait pour moi, un homme qui avait

presque l’âge de mon père. Il s’était approché un jour,

me demandant de le laisser lire parce qu’il l’avait

toujours fait pour sa fille, disparue dans un accident.

Elle lui manquait, ces instants-là aussi lui manquaient.

Je n’avais su comment refuser. Je l’avais à peine

regardé, les chagrins d’adultes m’effrayaient, j’étais si

jeune. Je lui avais tendu le livre avec un sentiment

diffus de culpabilité. Il m’avait dit merci et avait

commencé à lire. Chaque après-midi, j’entendais sa

voix grave donner au texte une ampleur, une solennité,

que les vagues emportaient au loin. Je n’osais pas
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m’étendre sur le sable et fermer les yeux, mais j’en

avais eu souvent le désir. Il y avait dans ces moments

une étrange complicité, peut-être même aurais-je aimé

m’abandonner dans ses bras, comme la petite fille que

j’étais et qui n’avait jamais éprouvé une telle douceur.

Je n’avais rien dit à ma grand-mère ni à mes parents. Ce

fut le premier secret de ma vie.

La veille de mon départ, il m’avait apporté un livre

qui avait appartenu à sa fille, en ajoutant que c’était

une façon de la croire encore vivante. C’était Le Grand

Meaulnes. Je n’avais pas osé dire que je l’avais déjà lu, je

sentais confusément qu’il ne fallait pas. Il m’avait prise

par les épaules, les yeux pleins de larmes, et m’avait

murmuré, Soyez heureuse et, quand vous serez plus grande,

vous irez à Parme, il faut lire ce roman de Stendhal à Parme.

Je ne savais que faire de ses mots tendres, mais j’avais

croisé son regard pour la première et la dernière fois.

Comment avais-je pu l’oublier au fil du temps ? Je

me sentais presque coupable. J’entendais le va-et-vient

des vagues, je me revoyais muette devant cet homme

que je quittais avec l’innocence cruelle de mon âge.
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Avais-je achevé, seule, la lecture de La Chartreuse cet

été-là ? Sans doute, car me revenait l’alphabet d’amour, la

prison où était enfermé Fabrice, ses folles échappées.

Je n’avais jamais raconté à Léo cet été chez ma

grand-mère (le dernier, car elle était morte quelques

mois après), ni ces moments passés avec l’homme

qui lisait pour moi. C’était vraiment un secret, pour-

tant, j’aurais pu le partager avec lui. L’émotion me

submergeait. C’est alors que j’ai pris la décision d’aller

à Parme, pour cet homme évanoui dans ma mémoire

dont le souvenir ressuscité me bouleversait. Pour Léo

aussi, mon amant singulier.

Une sorte de rendez-vous.
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