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D       du petit bourg
s’alignaient des maisonnettes en bois recouvertes de tôle.
Elles se ressemblaient toutes, entourées de clôtures gon-
dolées sur lesquelles séchait du linge. Dans les corridors,
des femmes accroupies ou debout s’affairaient autour de
chaudières et de cuvettes en plastique de toutes les cou-
leurs. Quelques demeures en béton ornées de grillage en
fer forgé semblaient surgies d’un autre âge. Mais les corri-
dors et les clôtures disaient le même ennui morne des
bourgs, malgré la vie qui grouillait non loin du marché et
malgré l’agitation des rues.

Il faisait chaud. Une chaleur lourde, poisseuse, sans
aucun souffle de vent, sans aucune traversée de brise. Il y
avait jusqu’au feuillage des tamariniers autour de la place
qui semblait figé. Seul l’air tremblait en cette matinée. Des
maisons perçaient quelques bruits, des cris d’enfants, des
voix fortes d’hommes, des remontrances de femmes.

Lazarre Chenon arriva tout essoufflé jusqu’à sa maison
à chambre haute au bout de la rue. Sur le pas des portes et
des fenêtres avoisinantes, des yeux aigus le saisirent
furtivement au passage comme des griffes. Il n’y prêta pas



attention, pas plus qu’à ses deux jeunes frères qui sau-
taient à cloche-pied devant la boutique au rez-de-
chaussée, en poussant un pneu de bicyclette hors d’usage.

Quand Lazarre Chenon franchit le seuil de la porte en
titubant, la chemise à demi ouverte, Marie Élise, sa sœur,
sut tout de suite à son regard brisé et dur que quelque
chose de grave était arrivé. Lazarre passa tout près d’elle
sans la regarder. Il sentait la sueur et l’alcool. La terre
humide et quelques brins d’herbe collaient à ses cheveux
emmêlés. De ses aisselles la sueur glissait, en gouttes, le
long de ses bras. L’avant-bras droit était couvert d’égrati-
gnures. Sa poitrine était marquée de taches sombres. Mais
à ses blessures il ne semblait prêter aucune attention.
Le sang coulait d’une entaille profonde et il haletait.

Lazarre était grand et beau. Les femmes admiraient
son buste altier, légèrement efflanqué, pareil à celui d’une
bête de race. Il avait sans doute dû s’abattre sur l’adver-
saire pour le terrasser. Cet après-midi-là, l’odeur de sa
force, jaillie de ses flancs brisés par la fatigue, se répandait
dans la grande pièce et suffoquait presque Marie Élise.

Odilon Chenon, assis tout près de la table en taver-
neau, regarda son fils droit dans les yeux. Les veines à
son cou se gonflèrent plus qu’à l’accoutumée. Il lui dit
que ce qui devait être fait était fait et que c’était très bien
ainsi. Il sembla qu’il venait tout à coup de quitter une
ancienne colère, une fureur muette. Il n’appela pas sa
femme, occupée à faire marcher la boutique à l’avant de la
maison. Il ne se retourna pas non plus en direction de
Marie Élise. Il demanda simplement à sa fille de regagner
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la chambre du haut et de n’en point sortir. À dater de ce
jour, elle fut malade pour quelques semaines. Une mau-
vaise fièvre. Une de ces maladies à propos desquelles les
voisins hésiteraient de toute façon à poser trop de ques-
tions. Marie Élise avait compris à ces mots que Janet
venait d’être tué.

Cela faisait des semaines que Lazarre voulait affronter
Janet. Des semaines qu’il rêvait de ce corps-à-corps qui
les délivrerait d’une indignité difficile à supporter. L’oncle
Fleurimond, qui régnait sans partage, tel un empereur,
sur un des territoires voisins, avait été consulté quelques
jours auparavant. Par sa bouche souvent, les plantes
parlaient, proclamaient leurs pouvoirs. Par ses mains, la
mort poursuivait quelquefois sa besogne. Maintenant
qu’elle était accomplie, Odilon Chenon et son fils Lazarre
allaient-ils peut-être se sentir enfin à nouveau libres ? Ils
avaient été liés tous les deux dans une honte de principe
et ils étaient encore maladroits et gauches dans ce com-
mencement de liberté. C’était comme s’ils s’accrochaient
encore à l’allure ancienne des choses, pourtant désormais
perdue pour eux.

Lazarre n’avait pas réagi aux propos de son père, qui
se renfrogna à nouveau dans son silence de toujours. La
parole avait dû se frayer un difficile chemin et s’incruster
dans le silence du père, qui n’aimait rien tant que de se
fermer comme un poing. Sur ce silence il n’y eut plus
qu’une blessure fraîche, celle de Marie Élise dont le cœur

Empereur : chef hiérarchique d’une société secrète.
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battit à rompre dans sa poitrine, dans son cou, à la racine
de ses poignets. Elle vacilla jusqu’à la chambre, incapable
d’arrêter la course de la raison qui fuyait.

En ce mois de juillet, la nuit tomba plus lentement,
bruissante d’insectes. Le jasmin derrière la maison répan-
dait ses senteurs entêtantes. Les effluves de la nuit tout
entière se confondaient à ceux du jasmin, mêlés aux
relents de la mélasse et du clairin dans la boutique en
bas. Couchée à même le sol, Marie Élise ne bougeait pas,
coupée du reste du monde par un coutelas tranchant. Les
plaintes déchirantes sortaient d’elles-mêmes. Marie Élise
n’était attentive qu’à sa peine, emmagasinant des forces
pour cette douleur ou peut-être pour la folie qui bientôt
prendrait toute la place.

Janet était arrivé au bourg un premier vendredi de juin.
La sécheresse était vive en cette saison. Marie Élise aidait
sa mère à la boutique comme à l’accoutumée. Les clients
se plaignaient de la chaleur, qui était pire, disaient-ils, qu’à
la saison passée. Janet entra dans la boutique et comme
tout le monde demanda à boire.

« Une limonade, bien glacée. »
Marie Élise le servit comme on lui avait appris à servir,

avec distance, les étrangers. L’homme sourit et remercia.
Mais Janet n’était pas tout à fait un étranger. Il l’était
devenu depuis les incidents qui remontaient à plus d’une
vingtaine d’années. Les hommes et les femmes du bourg
étaient jusque-là liés par les pactes, les interdictions et les
alliances, soumis à la pauvreté de la terre, aux caprices de
la sécheresse ou de la saison des pluies. Le monde était
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dans un certain ordre, celui voulu par Dieu, les loas et
les saints.

Un jour, Clarismé Décima, la grand-mère de Janet, leur
fit croire au miracle. Qu’ils pouvaient échapper à leur sort
de toujours et donner chair à leurs rêves féroces et glo-
rieux. Qu’elle pouvait assouvir et étancher les faims et les
soifs enchaînées au cœur des villages endormis. On fit
très vite confiance à ses pouvoirs, ses potions et ses
incantations. Clarismé Décima était, disait-on, capable de
prodiges, connaissait l’art de prédire le temps, de changer
le sens du vent, de féconder les femmes stériles, de don-
ner à voir l’autre côté du monde. Les miracles s’insérèrent
certains soirs jusqu’au plus profond des songes, dans le
corps et dans l’âme des hommes et des femmes de ce
petit bourg.

Mais quand le premier homme robuste et fort, le père
d’Odilon Chenon, mourut sans qu’on ne s’y attendît dans
son jardin, chacun insinua qu’il se passait des choses
étranges dans la case de la vieille femme. Certains affir-
mèrent l’avoir vue planer au-dessus des toits du bourg,
feignant le vol silencieux des frisées la nuit. D’autres men-
tionnèrent l’odeur âcre et tenace qui saisissait dès le seuil
du bagi maudit, le silence qui régnait dans ces trois
pièces obscures. On parla à voix basse des abominations
qui s’y commettaient, du pouvoir de Clarismé Décima
d’ensorceler les jeunes filles les soirs de pleine lune, de
tuer à distance, d’incendier un champ d’un simple regard.

Loa : divinité dans la religion vaudoue.
Bagi : salle contenant les objets sacrés du culte.
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