LA MORT EN JUILLET

DE cHAQUE COTE DE LA ROUTE PRINCIPALE du petit bourg
s’alignaient des maisonnettes en bois recouvertes de tole.
Elles se ressemblaient toutes, entourées de clotures gon-
dolées sur lesquelles séchait du linge. Dans les corridors,
des femmes accroupies ou debout s’affairaient autour de
chaudieres et de cuvettes en plastique de toutes les cou-
leurs. Quelques demeures en béton ornées de grillage en
fer forgé semblaient surgies d’un autre age. Mais les corri-
dors et les clotures disaient le méme ennui morne des
bourgs, malgré la vie qui grouillait non loin du marché et
malgré Pagitation des rues.

Il faisait chaud. Une chaleur lourde, poisseuse, sans
aucun souflle de vent, sans aucune traversée de brise. Il y
avait jusqu’au feuillage des tamariniers autour de la place
qui semblait figé. Seul I’air tremblait en cette matinée. Des
maisons percaient quelques bruits, des cris d’enfants, des
voix fortes d’hommes, des remontrances de femmes.

Lazarre Chenon arriva tout essoufllé jusqu’a sa maison
a chambre haute au bout de la rue. Sur le pas des portes et
des fenétres avoisinantes, des yeux aigus le saisirent
furtivement au passage comme des griffes. Il n’y préta pas
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attention, pas plus qu’a ses deux jeunes fréres qui sau-
taient 2 cloche-pied devant la boutique au rez-de-
chaussée, en poussant un pneu de bicyclette hors d’usage.
Quand Lazarre Chenon franchit le seuil de la porte en
titubant, la chemise 2 demi ouverte, Marie Elise, sa sceut,
sut tout de suite a son regard brisé et dur que quelque
chose de grave était arrivé. Lazarre passa tout pres d’elle
sans la regarder. Il sentait la sueur et I'alcool. La terre
humide et quelques brins d’herbe collaient a ses cheveux
emmeélés. De ses aisselles la sueur glissait, en gouttes, le
long de ses bras. I’avant-bras droit était couvert d’égrati-
gnures. Sa poitrine était marquée de taches sombres. Mais
a ses blessures il ne semblait préter aucune attention.
Le sang coulait d’une entaille profonde et il haletait.
Lazarre était grand et beau. Les femmes admiraient
son buste altier, 1égérement efflanqué, pareil a celui d’une
béte de race. Il avait sans doute da s’abattre sur I'adver-
saire pour le terrasser. Cet apres-midi-la, 'odeur de sa
force, jaillie de ses flancs brisés par la fatigue, se répandait
dans la grande piéce et suffoquait presque Marie Elise.
Odilon Chenon, assis tout prés de la table en taver-
neau, regarda son fils droit dans les yeux. Les veines a
son cou se gonflerent plus qu’a Paccoutumée. 11 lui dit
que ce qui devait étre fait était fait et que c’était trés bien
ainsi. I sembla qu’il venait tout a coup de quitter une
ancienne colere, une fureur muette. Il n’appela pas sa
femme, occupée a faire marcher la boutique a I’'avant de la
maison. Il ne se retourna pas non plus en direction de
Marie Elise. Il demanda simplement 4 sa fille de regagner
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la chambre du haut et de n’en point sortir. A dater de ce
jour, elle fut malade pour quelques semaines. Une mau-
vaise fievre. Une de ces maladies a propos desquelles les
voisins hésiteraient de toute fagon a poser trop de ques-
tions. Marie Elise avait compris a ces mots que Janet
venait d’étre tué.

Cela faisait des semaines que Lazarre voulait affronter
Janet. Des semaines qu’il révait de ce corps-a-corps qui
les délivrerait d’une indignité difficile a supporter. I.’oncle
Fleurimond, qui régnait sans partage, tel un empereur,
sur un des territoires voisins, avait été consulté quelques
jours auparavant. Par sa bouche souvent, les plantes
parlaient, proclamaient leurs pouvoirs. Par ses mains, la
mort poursuivait quelquefois sa besogne. Maintenant
qu’elle était accomplie, Odilon Chenon et son fils Lazarre
allaient-ils peut-étre se sentir enfin a nouveau libres ? IIs
avaient été liés tous les deux dans une honte de principe
et ils étaient encore maladroits et gauches dans ce com-
mencement de liberté. C’était comme s’ils s’accrochaient
encore a I'allure ancienne des choses, pourtant désormais
perdue pour eux.

Lazarre n’avait pas réagi aux propos de son pere, qui
se renfrogna a nouveau dans son silence de toujours. La
parole avait dd se frayer un difficile chemin et s’incruster
dans le silence du pere, qui n’aimait rien tant que de se
fermer comme un poing. Sur ce silence il n’y cut plus
qu’une blessure fraiche, celle de Marie Elise dont le cceur

Empereur: chef hiérarchique d’une société secréte.
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battit 2 rompre dans sa poitrine, dans son cou, a la racine
de ses poignets. Elle vacilla jusqu’a la chambre, incapable
d’arréter la course de la raison qui fuyait.

En ce mois de juillet, la nuit tomba plus lentement,
bruissante d’insectes. Le jasmin derriere la maison répan-
dait ses senteurs entétantes. Les effluves de la nuit tout
entiere se confondaient a ceux du jasmin, mélés aux
relents de la mélasse et du clairin dans la boutique en
bas. Couchée 2 méme le sol, Marie Elise ne bougeait pas,
coupée du reste du monde par un coutelas tranchant. Les
plaintes déchirantes sortaient d’elles-mémes. Marie Flise
n’était attentive qu’a sa peine, emmagasinant des forces
pour cette douleur ou peut-étre pour la folie qui bientot
prendrait toute la place.

Janet était arrivé au bourg un premier vendredi de juin.
La sécheresse était vive en cette saison. Marie Elise aidait
sa mere a la boutique comme a 'accoutumée. Les clients
se plaignaient de la chaleur, qui était pire, disaient-ils, qu’a
la saison passée. Janet entra dans la boutique et comme
tout le monde demanda a boire.

« Une limonade, bien glacée. »

Matie Elise le servit comme on lui avait appris a servir,
avec distance, les étrangers. L’homme sourit et remercia.
Mais Janet n’était pas tout a fait un étranger. I Iétait
devenu depuis les incidents qui remontaient a plus d’une
vingtaine d’années. Les hommes et les femmes du bourg
étaient jusque-la liés par les pactes, les interdictions et les
alliances, soumis a la pauvreté de la terre, aux caprices de
la sécheresse ou de la saison des pluies. Le monde était
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dans un certain ordre, celui voulu par Dieu, les loas et
les saints.

Un jour, Clarismé Décima, la grand-mere de Janet, leur
fit croire au miracle. Qu’ils pouvaient échapper a leur sort
de toujours et donner chair a leurs réves féroces et glo-
rieux. Qu’elle pouvait assouvir et étancher les faims et les
soifs enchainées au cceur des villages endormis. On fit
trés vite confiance a ses pouvoirs, ses potions et ses
incantations. Clarismé Décima était, disait-on, capable de
prodiges, connaissait 'art de prédire le temps, de changer
le sens du vent, de féconder les femmes stériles, de don-
ner a voir I'autre c6té du monde. Les miracles s’insérérent
certains soirs jusqu’au plus profond des songes, dans le
corps et dans I'ame des hommes et des femmes de ce
petit bourg.

Mais quand le premier homme robuste et fort, le pere
d’Odilon Chenon, mourut sans qu’on ne s’y attendit dans
son jardin, chacun insinua qu’il se passait des choses
étranges dans la case de la vieille femme. Certains affir-
merent I'avoir vue planer au-dessus des toits du bourg,
feignant le vol silencieux des frisées la nuit. D’autres men-
tionnérent 'odeur dcre et tenace qui saisissait des le seuil
du bagi maudit, le silence qui régnait dans ces trois
picces obscures. On parla a voix basse des abominations
qui s’y commettaient, du pouvoir de Clarismé Décima
d’ensorceler les jeunes filles les soirs de pleine lune, de
tuer a distance, d’incendier un champ d’un simple regard.

Loa : divinité dans la religion vaudoue.
Bagi : salle contenant les objets sacrés du culte.



