
Avant l’événement, avant le colossal acte manqué où tout a

basculé, la pliure de l’histoire dans laquelle un monde a disparu,

bien avant, il y a la ville.

Peut-être faut-il commencer par là. Cette ville bâtie sur une

terre pauvre, ravinée de cours d’eau. Terre de moraines, dont les

sablières et les lacs recèlent plus de plomb, d’acier et d’ossements

blanchis que les forêts remplies d’oiseaux ne le laissent deviner.

Plaine immense, couloir de migrations, champ d’innombrables

batailles.

Des peuples frugaux y sont passés depuis des millénaires. Des

rois-soldats y ont levé d’immenses armées de conquêtes. D’un

bout à l’autre du continent, ils ont avec fracas semé la mort

comme du pavot noir, et sur les ruines, au cœur des villes, au cœur

des hommes, construit des murs.



C

I    , silencieux. Comme
des badauds, les poings dans les poches, mine de rien.
De toutes les rues, ils affluent vers le poste-frontière de
la Bornholmer Strasse, curieux et pourtant timides.

Pendant le dîner, comme tous les soirs, ils ont
regardé les nouvelles sur l’unique chaîne de télévision.
La conférence de presse internationale après les réu-
nions du Comité central est retransmise comme
d’habitude dans l’émission Aktuelle Kamera.

Sur l’écran apparaît, assis au podium, le porte-parole
du Parti, cheveux gris, costume gris avec l’insigne rouge
à la boutonnière. Il émane un ennui incommensurable
de toute sa personne, comme s’il n’était pas sûr lui-
même d’être là, accoudé à cette table nappée de gris,
devant un micro et un parterre de journalistes répri-
mant des bâillements. Lui-même a l’air congestionné de
celui qui lutte contre la contraction des muscles de la
face et du diaphragme. Il sort enfin un papier de sa



poche et semble découvrir ce qu’il lit. Aussitôt, un
journaliste demande, à partir de quand ?

L’homme gris hésite, les yeux sur son papier qui ne
lui apporte pas de réponse. Il a le front luisant. Pour-
quoi ne lui a-t-on rien dit ? Un fonctionnaire du Parti
n’aime pas improviser. Tous les regards convergent
vers lui. Les respirations sont suspendues. Vite, com-
bler le silence pour éviter la catastrophe. Il prend
alors un air dégagé et, parce qu’il ne peut quand même
pas inventer un délai qui ne figure pas sur son bout
de papier, il répond, comme une évidence, ab sofort,
« dès maintenant ». Et il ajoute, faussement assuré,
unverzüglich, « sans délai ».

À ces mots, un tumulte de questions s’élève. Un
morceau d’histoire est en train d’émerger de cette petite
phrase qu’il s’étonne lui-même d’avoir prononcée. Il
regarde un instant autour de lui. Il pense appartenir au
petit cercle qui détient la vérité, à ceux qui peuvent faire
le bonheur de tous. C’est si rassurant d’être dans le vrai,
dans le sens de l’histoire, du bon côté, il ne faut surtout
rien changer. Il connaît sur le bout des doigts son caté-
chisme et ne sait pas penser au-delà, ni autrement. Il
ne peut pas concevoir ce qu’il vient de faire. Le bureau-
crate vient de déclencher une révolution pacifique, il
vient d’ouvrir le mur de Berlin et ne le sait pas encore.
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Toute cette douceur que les hommes cachent au
fond de leur cœur, toute cette douceur dont ils ont
peur.

Je suis entré un instant par la fenêtre chez les Brandt.
Holger et Karin viennent de lâcher leurs fourchettes.
Dès maintenant ? Ils se regardent, incrédules. Qu’a-t-il

dit ? Sans délai ? Tu l’as entendu, toi aussi ? Ils se lèvent.
Dans la chambre, les enfants sont endormis, les car-
tables au pied de leurs lits. Leurs souffles réguliers
emplissent l’ombre mauve de tendresse. Je me penche
sur eux pour leur insuffler de beaux rêves. Holger
murmure : On y va ? Il craint que Karin ne le traite
de fou. Mais elle referme doucement la porte de la
chambre et le regarde.

Ils prennent leurs manteaux et sortent. Cela ne
prendra qu’un instant. Quel jour sommes-nous ? Jeudi
9 novembre. Oui, il ne faudra pas trop tarder, la
semaine n’est pas finie. Le poste-frontière de la Born-
holmer Strasse est au coin de la rue. Ils veulent en
avoir le cœur net. Comme des enfants ayant peur de
commettre une bêtise, ils se donnent la main. La
nuit est étrangement calme. Une brise légère fait chu-
choter les feuilles jaunies des peupliers comme une
caresse d’espoir. La bruine crée un halo flou autour
des lampadaires.
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L  ’ . Ou plutôt la transformation
du silence. Les longs mois d’enfermement m’ont appris
à distinguer toutes sortes de silences. Tantôt vibration
muette dans une chambre sans échos, tantôt scintille-
ment d’étoiles mortes dans le puits sans fond du ciel.
Ce matin, il ressemble à la lumière noire des abysses
de l’océan.

Le seul moment où je me sens libre est quand je
rêve. Mais, à l’instant, je rêvais que je ne parvenais pas
à parler, les mots tombaient morts de ma bouche. À
demi enfoui dans des lambeaux de rêves qui s’enfuient,
j’écoute le silence. Un picotement sous la peau, une
sensation que je n’ai plus éprouvée depuis longtemps :
être vivant.

À tâtons, je saisis le carnet à côté du matelas posé
à même le sol et commence à griffonner quelques
phrases de la nuit. Premiers bruits. Le charme est
rompu. Une chasse d’eau au-dessus. Le parquet qui

craque sous les pieds nus. J’écarte le rideau. Matin
blême sur Berlin. J’aime regarder dehors. Là-bas, à
Hohenschönhausen, je ne voyais pas le ciel, des briques
de verre obstruaient la fenêtre, jour et nuit se confon-
daient en une pénombre perpétuelle pareille à la mort.

Le vieux Körner, un peu sourd, a allumé sa radio à
fond de l’autre côté de la cloison.

... La dixième réunion du Comité central débute aujourd’hui, le

 novembre, nasille le poste, nous vous rendrons compte en détail

de ces trois journées pendant lesquelles d’importantes décisions

doivent être prises... Ça, pour le détail, je vous fais confiance,
on n’y échappera pas. Langue de bois, langue morte.

Dans la salle de bains, la douche fuit encore malgré
le ruban adhésif. Je vais devoir me mettre en quête d’un
nouveau tuyau. Je prends le pommeau de douche
comme un combiné de téléphone :

Allô, messieurs qui m’écoutez ? Rendez-moi un petit service

au moins : connaissez-vous une bonne combine pour trouver un

tuyau de douche ?

La conduite d’eau se met soudain à vrombir.
Allô, allô ? Les tuyaux hoquettent. Je rugis :
Merci pour la réponse, mais vous ne pouvez pas parler plus

distinctement ?

Ça cogne maintenant dans le plafond. Frau Kiebitz,
la voisine du dessus, n’aime pas mes coups de gueule.
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