Avant 'événement, avant le colossal acte manqué on tout a
basculé, la pliure de I'histoire dans laguelle un monde a disparn,
bien avant, il y a la ville.

Peut-étre fant-il commencer par la. Cette ville batie sur une
terre pauvre, ravinée de cours d'ean. 1erre de moraines, dont les
sabliéres et les lacs recélent plus de plomb, dacier et d’ossements
blanchis que les foréts remplies d’oiseaux: ne le laissent deviner.

Plaine inmense, couloir de migrations, champ d’innombrables
batailles.

Des peuples fruganx y sont passés depuis des millénaires. Des
rois-soldats y ont levé d'immenses armées de conguétes. D’un
bout a lautre du continent, ils ont avec fracas semé la mort
comme du pavot noir, et sur les ruines, an cenr des villes, au ceenr
des hommmes, construit des murs.



CASSIEL

ILS ARRIVENT PAR PETITS GROUPES, silencieux. Comme
des badauds, les poings dans les poches, mine de rien.
De toutes les rues, ils affluent vers le poste-frontiere de
la Bornholmer Strasse, curieux et pourtant timides.

Pendant le diner, comme tous les soirs, ils ont
regardé les nouvelles sur 'unique chaine de télévision.
La conférence de presse internationale apres les réu-
nions du Comité central est retransmise comme
d’habitude dans I’émission .Aktuelle Kamera.

Sur I’écran apparait, assis au podium, le porte-parole
du Parti, cheveux gris, costume gris avec I'insigne rouge
a la boutonniére. Il émane un ennui incommensurable
de toute sa personne, comme s’il n’était pas sar lui-
méme d’étre la, accoudé a cette table nappée de gris,
devant un micro et un parterre de journalistes répri-
mant des baillements. Lui-méme a l'air congestionné de
celui qui lutte contre la contraction des muscles de la
face et du diaphragme. Il sort enfin un papier de sa
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poche et semble découvrir ce qu’il lit. Aussitot, un
journaliste demande, @ partir de guand ?

L’homme gris hésite, les yeux sur son papier qui ne
lui apporte pas de réponse. 1l a le front luisant. Pour-
quoi ne lui a-t-on rien dit ? Un fonctionnaire du Parti
n’aime pas improviser. Tous les regards convergent
vers lui. Les respirations sont suspendues. Vite, com-
bler le silence pour éviter la catastrophe. Il prend
alors un air dégagé et, parce qu’il ne peut quand méme
pas inventer un délai qui ne figure pas sur son bout
de papier, il répond, comme une évidence, ab sofort,
«des maintenant». Et il ajoute, faussement assuré,
unverziiglich, « sans délai ».

A ces mots, un tumulte de questions s’éléve. Un
morceau d’histoire est en train d’émerger de cette petite
phrase qu’il s’étonne lui-méme d’avoir prononcée. 1l
regarde un instant autour de lui. I pense appartenir au
petit cercle qui détient la vérité, a ceux qui peuvent faire
le bonheur de tous. C’est si rassurant d’étre dans le vrai,
dans le sens de I’histoire, du bon c6té, il ne faut surtout
rien changer. Il connait sur le bout des doigts son caté-
chisme et ne sait pas penser au-dela, ni autrement. Il
ne peut pas concevoir ce qu’il vient de faire. LLe bureau-
crate vient de déclencher une révolution pacifique, il
vient d’ouvrir le mur de Berlin et ne le sait pas encore.
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Toute cette douceur que les hommes cachent au
fond de leur cceur, toute cette douceur dont ils ont
peut.

Je suis entré un instant par la fenétre chez les Brandt.
Holger et Karin viennent de lacher leurs fourchettes.
Des maintenant 2 1ls se regardent, incrédules. Qw'a-t-il
dit ¢ Sans délai 2 Tu Pas entendu, foi aussi 2 1ls se lévent.
Dans la chambre, les enfants sont endormis, les car-
tables au pied de leurs lits. Leurs souflles réguliers
emplissent 'ombre mauve de tendresse. Je me penche
sur eux pour leur insuffler de beaux réves. Holger
murmure: Oz y va ? Il craint que Karin ne le traite
de fou. Mais elle referme doucement la porte de la
chambre et le regarde.

Ils prennent leurs manteaux et sortent. Cela ne
prendra qu’un instant. Quel jour sommes-nous ? Jeudi
9 novembre. Oui, il ne faudra pas trop tarder, la
semaine n’est pas finie. Le poste-frontiere de la Born-
holmer Strasse est au coin de la rue. Ils veulent en
avoir le cceur net. Comme des enfants ayant peur de
commettre une bétise, ils se donnent la main. La
nuit est étrangement calme. Une brise légere fait chu-
choter les feuilles jaunies des peupliers comme une
caresse d’espoir. L.a bruine crée un halo flou autour
des lampadaires.



Micua

LE s1LENCE M’A EVEILLE. Ou plutot la transformation
du silence. Les longs mois d’enfermement m’ont apptis
a distinguer toutes sortes de silences. Tant6t vibration
muette dans une chambre sans échos, tantot scintille-
ment d’étoiles mortes dans le puits sans fond du ciel.
Ce matin, il ressemble a la lumiere noire des abysses
de 'océan.

Le seul moment ou je me sens libre est quand je
réve. Mais, a l'instant, je révais que je ne parvenais pas
a patler, les mots tombaient morts de ma bouche. A
demi enfoui dans des lambeaux de réves qui s’enfuient,
jécoute le silence. Un picotement sous la peau, une
sensation que je n’ai plus éprouvée depuis longtemps :
étre vivant.

A tatons, je saisis le carnet a c6té du matelas posé
a méme le sol et commence a griffonner quelques
phrases de la nuit. Premiers bruits. Le charme est
rompu. Une chasse d’eau au-dessus. Le parquet qui
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craque sous les pieds nus. Jécarte le rideau. Matin
bléme sur Berlin. J’aime regarder dehors. La-bas, a
Hohenschénhausen, je ne voyais pas le ciel, des briques
de verre obstruaient la fenétre, jour et nuit se confon-
daient en une pénombre perpétuelle pareille a la mort.

Le vieux Koérner, un peu sourd, a allumé sa radio a
fond de I'autre coté de la cloison.

. La dixcieme réunion du Comité central débute aujourd hui, le
&8 novembre, nasille le poste, nous vous rendrons compte en détail
de ces trois journées pendant lesquelles d’importantes décisions
doivent étre prises... Ca, pour le détail, je vous fais confiance,
on n’y échappera pas. Langue de bois, langue morte.

Dans la salle de bains, la douche fuit encore malgré
le ruban adhésif. Je vais devoir me mettre en quéte d’un
nouveau tuyau. Je prends le pommeau de douche
comme un combiné de téléphone :

Allo, messieurs qui nr'écontez 2 Rendez-moi un petit service
an moins : connaisse-vous une bonne combine pour tronver un
tuyau de douche ?

La conduite d’eau se met soudain a vrombir.

Allo, allo ? Les tuyaux hoquettent. Je rugis :

Merci pour la réponse, mais vous ne pouvey pas parler plus
distinctement ¢

Ca cogne maintenant dans le plafond. Frau Kiebitz,
la voisine du dessus, n’aime pas mes coups de gueule.



