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C’      . Lais-
ser derrière soi la ville des tramways et des maisons surpeu-
plées pour un paysage grand ouvert. Le car chaloupa dans
un virage, heurtant les tôles ondulées qui bordaient la route.
Irene Sandle était perchée au bord du siège en lattes de bois,
un bras autour des épaules de sa fille. L’enfant avait six ans,
bientôt sept, et avec ce visage couvert de taches de rous-
seur, sa mère pensait qu’elle avait peu de chance de devenir
jolie, mais c’était sans importance car elle était intelligente.
Comme son père, l’aviateur, qui était mort tout juste avant la
fin de la guerre. Irene s’efforçait de ne pas trop s’attarder
là-dessus, ce sentiment d’injustice, qu’il soit rentré à la
maison pour une brève permission très douce, puis reparti
tenir son rôle dans un conflit qui devait bientôt se terminer.
Il s’était perdu au-dessus du Pacifique, mais au moins lui
avait-il laissé Jessie.

Parties de Wellington très tôt ce matin en ferry, elles
avaient été ballottées par la tempête au moment de doubler
le cap. Des rideaux de pluie inondaient la ville et le vent
cognait sur les corniches de la maison parentale tandis
qu’elles faisaient leurs adieux. Et les voilà maintenant de



l’autre côté du détroit, le ciel aussi lisse qu’une nappe de lin
bien repassée quand elles débarquèrent à Picton. Tandis que
le car cheminait sur les routes campagnardes, le soleil luisait
entre les feuilles des hêtres. Irene était étonnée par la verdeur
des lieux, elle si habituée à vivre dans des rues bordées de
maisons mitoyennes, où les voisins bavardaient par-dessus la
haie en étendant leur lessive. Devant elles s’étalait un estuaire
brillant, draperie argentée en travers du paysage, et à peine
le temps d’y penser, elles débouchaient dans la rue princi-
pale d’une petite ville : quelques maisons de haute taille, mais
pour la plupart de modestes demeures en bois entourées
d’un parterre de fleurs, quelques églises, et les commerces
prévisibles ¢ boucherie, épicerie, magasin de vêtements.
Tout Motueka baignait dans une lumière rayonnante.

« On est où ? » demanda Jessie, son mince visage plissé
par une moue anxieuse. Elle avait été malade en bateau et
semblait encore dolente, comme si le trajet en car avait
épuisé ses dernières forces.

« On y est presque, mon lapin. » Le car fit halte et le
conducteur dit aux passagers de descendre. À côté, il y avait
un grand bâtiment surmonté d’un clocher à horloge orné
de panneaux de verre, avec le nom de la firme de tabac
affiché sur ce qui semblait être le hall d’accueil d’une usine.
Des Buick et des Studebaker rutilantes étaient garées en
rang devant.

Irene se faisait tant de souci pour Jessie qu’elle n’avait
guère prêté d’attention à ses compagnons de voyage. En
attendant son tour de se glisser dans la file, elle vit au milieu
des hommes quelques femmes comme elle, équipées d’une
valise. Leur tenue était moins soignée que la sienne, certaines
la tête enroulée dans un foulard, d’autres en pantalon,
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pratique qui se répandait parmi les femmes depuis la guerre.
Aucune n’était accompagnée d’enfants, même si la silhouette
épanouie de l’une d’entre elles, plus âgée, donnait à penser
qu’elle avait pu en mettre au monde. Elle portait une fine
alliance, et une tenue décontractée, elle aussi, mais son
maquillage était épais, et ses lèvres rouge vif.

Irene se sentit gênée de son corsage crème paré de bou-
tons en nacre, sa jupe droite bleu marine, ses gants blancs et
ses chaussures bien cirées. Mais, après tout, elle se présentait
à un nouvel emploi. Ce n’était pas tout à fait un entretien
d’embauche, on lui avait déjà dit qu’il y avait une place pour
elle et qu’elle pouvait venir avec un enfant si elle voulait.
N’empêche, c’était encore un nouveau départ, un nouvel
employeur à rencontrer.

Un homme se tenait à l’entrée avec un bloc-notes où il
vérifiait le nom de chaque personne qui descendait du car, et
les cochait un par un. Irene attendit son tour la dernière, du
moins c’est ce qu’elle croyait. Il l’observa de haut en bas.
« Nom ?

¢ Irene Sandle. » Elle lui tendit une main gantée. Il l’exa-
mina en silence avant de lui tendre la sienne.

« Jock Pawson. Et la petite ?
¢ Jessie.
¢ Même nom ? Sandle ?
¢ Bien sûr. » Elle hésita, ne s’attendant pas à devoir

s’expliquer. « Je suis veuve. Jessie va à l’école.
¢ Je comprends. Je dois le noter dans mes dossiers. Alors

comme ça vous voulez travailler dans les champs de tabac,
Mrs Sandle ? » Il avait une chevelure roussâtre et une barbe
effrangée qu’il tiraillait de sa main libre tout en l’observant.
Ses doigts étaient maculés de tabac.
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« On m’a promis qu’il y avait une place pour moi. J’ai reçu
une lettre : elle dit que je pourrai avoir une maison.

¢ Pas de panique ! Si la lettre le dit, personne ne va préten-
dre le contraire. Je me demande juste si vous en êtes capable.
Cueillir le tabac, c’est dur comme boulot.

¢ Je suis prête à travailler dur.
¢ Je n’en doute pas. Elles disent toutes ça. Quatorze heu-

res par jour. Vous avez travaillé dans une ferme pendant la
guerre ? »

Mais elle n’allait pas lui dire ce qu’elle avait fait pendant la
guerre. Il ne lui plaisait pas beaucoup, ce type rougeaud dont
le ventre commençait à déborder au-dessus de son pantalon,
la barbe pleine de miettes. Il lui rappelait les contremaîtres de
plantation tels qu’on les dépeint dans les livres. Difficile
de lui donner un âge, au moins une bonne quarantaine, dans
son estimation. Elle remarqua, cependant, les bras vigoureux
sous la chemise à carreaux, et une raideur d’expression qui
suggérait quelqu’un de décidé à obtenir ce qu’il voulait.
Inutile de lui confier qu’elle avait passé la guerre dans une
bibliothèque municipale et aimé ce travail plus qu’elle ne
saurait jamais l’expliquer ; que ranger des livres poussiéreux
sur des étagères, choisir ceux à emporter chez elle lui avait
ouvert un monde d’infinies possibilités, ou qu’il lui arrivait
de traîner le matin en buvant son thé pour pouvoir terminer
un chapitre avant de reprendre le travail, et que ses collègues
lui disaient souvent : « Arrête de rêvasser, Irene, il y a des
clients qui attendent au comptoir. » Non qu’elle n’eût fait
correctement sa part des tâches : comme elle en savait si
long sur les livres, c’est avec elle que les habitués aimaient
bien discuter. Ces pensées ne lui vinrent pas toutes à la
fois, mais elle y avait déjà réfléchi assez souvent pour avoir
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conscience que l’histoire de sa vie lui appartenait et qu’elle
n’avait aucune envie de la partager avec Jock Pawson.
D’ailleurs, la guerre commençait à paraître bien loin. Le
monde autour d’eux changeait déjà. Elle s’avisa qu’il la
dévisageait et eut un mouvement de recul. Jessie tiraillait sa
jupe, et la pâleur de l’enfant, sa mine terrifiée lui fendirent
le cœur.

La tension se dissipa quand l’attention de Jock fut détour-
née par un mouvement dans son dos. Quelqu’un essayait de
se faufiler derrière elle sans se faire remarquer. La main de
Jock l’empoigna au passage.

« Vous êtes qui et vous allez où comme ça ? » Il tenait le
bras d’un homme qu’Irene avait vu monter à bord du car à
Nelson, et sans doute aller s’asseoir tout au fond. L’individu
portait une veste de cuir fatiguée, tombant en plis mous,
avec des boutons insolites. Il était maigre comme une lame,
les yeux noirs comme du thé fort, la peau sombre. Irene
aperçut des fils gris dans sa chevelure hirsute.

« J’ai appris qu’il y avait du travail par ici.
¢ Tu t’appelles comment ?
¢ Butcher. Bert Butcher. J’ai travaillé dans les mines sur la

Côte ouest. J’avais envie de changer. » Irene crut détecter
une pointe d’accent. « Je pourrais me rendre utile. J’ai fait des
travaux d’électricité dans la mine. » Tout en parlant, il bour-
rait de tabac une pipe mince qu’il se préparait à allumer.

« D’où tu viens ?
¢ Je suis un petit gars maori, monsieur.
¢ Tu m’as plutôt l’air d’un petit Juif.
¢ Pas moi, ça non, monsieur. »
Irene les interrompit. « Y a-t-il un endroit où je trouverai

quelque chose à manger pour ma fille ? »

   15


