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J’    des images inventées, des visions tour

à tour saugrenues, fausses et véridiques, puissamment. Des

réminiscences me traversent, qui ne sont peut-être que

des évocations poétiques tenant lieu de genèse, quand l’écri-

ture d’une genèse promet d’être par trop délicate. Un

Maghreb apaisé me tend les bras, tandis que dans la réalité les

bombes déchirent Alger et nul ne s’accorde autour de rien,

sinon autour du fait qu’il y a discorde.

Des après-midi caniculaires gondolent le bled dans

une impression de paresse extrême quand la quiétude

n’est guère de rigueur, ce sont les éclats d’engins explosifs

qui gondolent l’asphalte devant des immeubles interna-

tionaux, les fragments de grenades qui criblent les corps

dans des restaurants, sur les marchés où de pauvres hères

comptaient s’en repartir bien civilement, une botte

d’oignons sous le bras, à la main un cornet de figues de

barbarie déshabillées à la perfection, comme on débou-

tonnerait un gilet.



Des villes fantasmatiques ou objectives campent dans mon

esprit, enguirlandées de rêves qui sont à ceux que l’empêche-

ment sidère ce que le rafiot de légende déglingué, ancré au

port, est au voyageur prompt à s’embarquer pour des destina-

tions inquantifiables : un moyen de transport aléatoire, d’une

ambition ou d’une inanité hors norme, mais riche des dimen-

sions que peut déceler un observateur inquiet, s’il parvient à

transformer l’essai. Ces représentations ressemblent à la pro-

jection des sens avant tout passage à l’acte, au moment où les

chairs se rencontrent pour la première fois, où le mystère

tombe et cependant n’en finit plus d’épaissir.

Rabat, d’une douceur flagrante, Tanger, qui, du Maroc,

toise la Britannique Gibraltar par-dessus le détroit, Tipaza,

Sidi-Bel-Abbès, au sud d’Oran et d’Arzew, ou Sfax, en Tuni-

sie, qui regarde les petites îles devant elle sans condescen-

dance. Des médinas effervescentes, des souks plaisamment

crasseux où les Européens aiment feindre de s’être perdus,

fait voler ou prétendent avoir réalisé d’humiliantes affaires.

Presque toujours dans l’histoire, des marchands indigènes et

retors sont censés avoir été pris à leurs jeux et s’être fait rouler

dans la farine, du côté de Mostaganem et Blida. Le récit en est

rapporté par des protagonistes farauds, qui ont encore le

cœur battant au moment de convertir au comptoir d’un hôtel

quatre étoiles leurs dinars restants en euros ou en dollars. Seul

les contraint à la modestie le désir de demeurer crédibles dans
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la description de leur bonne fortune. Ils ignorent que ce sont

eux que leur roublardise éventuelle avilit à mes yeux, quand je

serais censée appartenir à l’autre bord.

Des dattiers, des plages où Meursault, le héros de L’Étran-
ger, finalement atteint par la grâce infinie et sommaire du

climat algérien, dans l’idée que tout n’est pas perdu, pourrait

renoncer à son meurtre gratuit ¢ disparaîtrait le livre, mais

peut-être Camus se trouverait-il dispensé ainsi de la mise en

tension qu’exige l’accouchement d’un texte, et comme sou-

lagé. Des déserts bordés d’oasis qui n’ont rien à voir avec des

cartes postales, vers In Guezzam, aux confins du Niger,

Ghat, en Libye, ou Tindouf, fréquentée par les nomades

Reguibates et dont l’importance stratégique dans le conflit

entre Marocains et Sahraouis interdit l’accès aux pérégri-

nations ordinaires. Des villages inconnus, des cités, Fès,

Béchar, Tébessa, aux noms parés d’un exotisme légèrement

suranné. Des paysages que j’ignore et que je sais cependant

connaître, des endroits où je n’ai jamais mis les pieds mais que

je connais par cœur, puisqu’à n’en pas douter, ils sont en

moi. Je les reconnaîtrais entre mille.

Mon regard s’attarde sans que j’y puisse rien sur la grande

débâcle coloniale. Clignotent ici ou là des brandons dans

le noir, d’autant plus incandescents qu’ils se savent sur le

point de s’éteindre de ne pas être dits, ou attisés dans le seul

but de faire repartir l’incendie.
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Fut un temps où Angelin Preljocaj n’a connu l’Albanie que

pour l’avoir éprouvée dans le ventre de sa mère. Le choré-

graphe a passé la frontière vers les camps de réfugiés bien

douillettement, à l’état de fœtus. Il est donc né ailleurs, a

grandi, fait sa vie sous des cieux qui n’ont que peu à voir

avec les déchirements du Kosovo, mais sa danse continue de

chercher et peut-être savoir l’Albanie, comme appliquant

d’une autre manière cette étrange « loi du Kanun » typique-

ment albanaise dont parle Ismaïl Kadaré, qui veut qu’un

crime puisse être vengé des générations après qu’il a été

commis.

Peut-on à aussi long terme se remettre d’une perte des

origines, d’une privation de soi-même qui peinent à s’énon-

cer, tant elles entraînent de fantasmes et de suspicions ? Les

pas que le danseur invente en tout cas vont en ce sens.

L’Albanie est un grain en lui comme l’Algérie l’est en moi, un

grain susceptible de rester des années en sommeil puis de finir

par lever en d’irrépressibles efflorescences, comme le haricot

magique du conte. L’efflorescence et le grain peuvent aussi

gagner sur les chairs et prendre nom gangrène.

Le Maghreb qui vit dans mon esprit, et l’Algérie plus

particulièrement, circulent dans mes veines presque à mon

insu. Je ne m’en suis pas purgée. Ils sont faits de déserts

ahurissants que domine le Hoggar habité par les Touaregs,

espace volcanique et violemment muet dont le silence même
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appelle au comblement de mes mots, de villages où trotti-

nent de petits ânes que terrasse à moitié la chaleur, de

contrastes, de hauts plateaux sur lesquels, de nuit, l’eau

gèle dans l’écuelle des chiens. Maures, Numides venus de

l’Afrique antique, Berbères sur lesquels dans le vieux temps

les civilisations phénicienne et cartharginoise exercent leur

ascendant avant la domination romaine, la dévastation par

les Vandales et la suprématie de Byzance, Arabes arrivés au


e siècle, gouvernant de Damas puis de Bagdad, confé-

dérations tribales tandis que le pays morcelé en princi-

pautés nombreuses s’ouvre sur le littoral aux influences

andalouses, Algérois qui, face à la menace espagnole, font

appel aux corsaires turcs et se placent sous la protection

ottomane, forment la régence puis sont gouvernés par

les deys, avant Bugeaud et l’impasse vite touchée du doigt

de la colonisation française : de très vieux peuples, des

tribus éparpillées parlent à mon oreille, me chuchotent

des paroles de bienvenue, de rancœur, de crainte, d’amitié

jamais rompue, pourtant, comme pourraient le faire entre

elles de vieilles connaissances indéfectibles, avec pudeur

et sans nécessité de vérification. Les dialectes que j’entends

leur sont propres, langue vernaculaire parlée au quotidien,

ne sont pas toujours l’arabe littéral, classique, dans lequel

sont sculptées les pages du Coran, langage des mollahs

qui prêchent, dans lequel se drapent les discours officiels.
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