NOSTALGERIA

J’A1 DANS LA TETE des images inventées, des visions tour
a tour saugrenues, fausses et véridiques, puissamment. Des
réminiscences me traversent, qui ne sont peut-étre que
des évocations poétiques tenant lieu de genese, quand ’écri-
ture d’'une genese promet d’étre par trop délicate. Un
Maghreb apaisé me tend les bras, tandis que dans la réalité les
bombes déchirent Alger et nul ne s’accorde autour de rien,
sinon autour du fait qu’il y a discorde.

Des aprés-midi  caniculaires gondolent le bled dans
une impression de paresse extréme quand la quiétude
n’est guere de rigueur, ce sont les éclats d’engins explosifs
qui gondolent lasphalte devant des immeubles interna-
tionaux, les fragments de grenades qui criblent les corps
dans des restaurants, sur les marchés ou de pauvres heres
comptaient s’en repartir bien civilement, une botte
d’oignons sous le bras, a la main un cornet de figues de
barbarie déshabillées a la perfection, comme on débou-
tonnerait un gilet.
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Des villes fantasmatiques ou objectives campent dans mon
esprit, enguirlandées de réves qui sont a ceux que 'empéche-
ment sidére ce que le rafiot de légende déglingué, ancré au
port, est au voyageur prompt a s’embarquer pour des destina-
tions inquantifiables : un moyen de transport aléatoire, d’'une
ambition ou d’une inanité hors norme, mais riche des dimen-
sions que peut déceler un observateur inquiet, s’il parvient a
transformer 'essai. Ces représentations ressemblent a la pro-
jection des sens avant tout passage a I'acte, au moment ou les
chairs se rencontrent pour la premiere fois, ou le mystére
tombe et cependant n’en finit plus d’épaissir.

Rabat, d’une douceur flagrante, Tanger, qui, du Maroc,
toise la Britannique Gibraltar par-dessus le détroit, Tipaza,
Sidi-Bel-Abbé¢s, au sud d’Oran et d’Arzew, ou Sfax, en Tuni-
sie, qui regarde les petites iles devant elle sans condescen-
dance. Des médinas effervescentes, des souks plaisamment
crasseux ou les Européens aiment feindre de s’étre perdus,
fait voler ou prétendent avoir réalisé d’humiliantes affaires.
Presque toujours dans lhistoire, des marchands indigénes et
retors sont censés avoir été pris a leurs jeux et s’étre fait rouler
dans la farine, du coté de Mostaganem et Blida. Le récit en est
rapporté par des protagonistes farauds, qui ont encore le
ceeur battant au moment de convertir au comptoir d’un hotel
quatre étoiles leurs dinars restants en euros ou en dollars. Seul
les contraint a la modestie le désir de demeurer crédibles dans
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la description de leur bonne fortune. Ils ignorent que ce sont
eux que leur roublardise éventuelle avilit 2 mes yeux, quand je
serais censée appartenir a 'autre bord.

Des dattiers, des plages ot Meursault, le héros de 7.'Etran-
ger, finalement atteint par la grice infinie et sommaire du
climat algérien, dans I'idée que tout n’est pas perdu, pourrait
renoncer a son meurtre gratuit — disparaitrait le livre, mais
peut-étre Camus se trouverait-il dispensé ainsi de la mise en
tension qu’exige I'accouchement d’un texte, et comme sou-
lagé. Des déserts bordés d’oasis qui n’ont rien a voir avec des
cartes postales, vers In Guezzam, aux confins du Niger,
Ghat, en Libye, ou Tindouf, fréquentée par les nomades
Reguibates et dont I'importance stratégique dans le conflit
entre Marocains et Sahraouis interdit I'accés aux pérégri-
nations ordinaires. Des villages inconnus, des cités, Iés,
Béchar, Tébessa, aux noms parés d’un exotisme légérement
suranné. Des paysages que j’ignore et que je sais cependant
connaitre, des endroits ou je n’ai jamais mis les pieds mais que
je connais par cceur, puisqu’a n’en pas douter, ils sont en
moi. Je les reconnaitrais entre mille.

Mon regard s’attarde sans que j’y puisse rien sur la grande
débicle coloniale. Clignotent ici ou la des brandons dans
le noir, d’autant plus incandescents qu’ils se savent sur le
point de s’éteindre de ne pas étre dits, ou attisés dans le seul
but de faire repartir 'incendie.
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Fut un temps ou Angelin Preljocaj n’a connu I’Albanie que
pour I'avoir éprouvée dans le ventre de sa mere. Le choré-
graphe a passé la frontiére vers les camps de réfugiés bien
douillettement, a I’état de feetus. Il est donc né ailleurs, a
grandi, fait sa vie sous des cieux qui n’ont que peu a voir
avec les déchirements du Kosovo, mais sa danse continue de
chercher et peut-étre savoir I’Albanie, comme appliquant
d’une autre maniere cette étrange «loi du Kanun» typique-
ment albanaise dont parle Ismail Kadaré, qui veut qu’un
crime puisse étre vengé des générations apres qu’il a été
commis.

Peut-on a aussi long terme se remettre d’une perte des
origines, d’une privation de soi-méme qui peinent a s’énon-
cer, tant elles entrainent de fantasmes et de suspicions ? Les
pas que le danseur invente en tout cas vont en ce sens.
L’Albanie est un grain en lui comme I’Algérie ’est en moi, un
grain susceptible de rester des années en sommeil puis de finir
par lever en d’irrépressibles efflorescences, comme le haricot
magique du conte. L’efflorescence et le grain peuvent aussi
gagner sur les chairs et prendre nom gangrene.

Le Maghreb qui vit dans mon esprit, et ’Algérie plus
particulicrement, circulent dans mes veines presque a mon
insu. Je ne m’en suis pas purgée. Ils sont faits de déserts
ahurissants que domine le Hoggar habité par les Touaregs,
espace volcanique et violemment muet dont le silence méme
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appelle au comblement de mes mots, de villages ou trotti-
nent de petits anes que terrasse a moitié la chaleur, de
contrastes, de hauts plateaux sur lesquels, de nuit, Peau
gele dans Iécuelle des chiens. Maures, Numides venus de
I’Afrique antique, Berbéres sur lesquels dans le vieux temps
les civilisations phénicienne et cartharginoise exercent leur
ascendant avant la domination romaine, la dévastation par
les Vandales et la suprématie de Byzance, Arabes arrivés au
vir© siecle, gouvernant de Damas puis de Bagdad, confé-
dérations tribales tandis que le pays morcelé en princi-
pautés nombreuses s’ouvre sur le littoral aux influences
andalouses, Algérois qui, face a la menace espagnole, font
appel aux corsaires turcs et se placent sous la protection
ottomane, forment la régence puis sont gouvernés par
les deys, avant Bugeaud et I'impasse vite touchée du doigt
de la colonisation frangaise : de trés vieux peuples, des
tribus éparpillées parlent a mon oreille, me chuchotent
des paroles de bienvenue, de rancceur, de crainte, d’amitié
jamais rompue, pourtant, comme pourraient le faire entre
elles de vieilles connaissances indéfectibles, avec pudeur
et sans nécessité de vérification. Les dialectes que jentends
leur sont propres, langue vernaculaire parlée au quotidien,
ne sont pas toujours l'arabe littéral, classique, dans lequel
sont sculptées les pages du Coran, langage des mollahs
qui préchent, dans lequel se drapent les discours officiels.



