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L     sur Sabratha lorsque l’un
des geôliers pénétra dans l’entrepôt. Le soleil s’était retiré
d’un coup, cédant la place à un ciel d’encre d’où émer-
geaient un croissant de lune pâlotte et les premières étoiles
du désert limitrophe. L’homme tenait à la main une lampe
torche allumée qu’il braqua sur la masse des corps enche-
vêtrés dans une poignante pagaille, à même le sol en
béton brut ou, pour les plus chanceux, sur des nattes
éparpillées çà et là. En dépit de la chaleur caniculaire à
l’intérieur du bâtiment, les filles s’étaient repliées les unes
contre les autres au seul bruit de la clé dans la serrure.
Comme si elles avaient voulu se protéger d’un danger
qui ne pouvait venir que du dehors. Une odeur nau-
séeuse d’eau de Cologne se précipita pour se mêler aux
relents de renfermé. Le maton balaya les visages défor-
més par les brimades et les privations quotidiennes,
avant de figer la lumière sur l’un d’eux, le crispant de
terreur. Le hangar résonna d’un « You. Out ! », accom-
pagné d’un geste impérieux de l’index. La fille désignée
s’empressa de ramasser sa prostration et le balluchon
avec ses maigres affaires dedans, comme ça lui avait été
demandé, de peur d’être relevée à coups de rangers dans les
côtes.



En temps normal, le geôlier, le même ou un autre, en
choisissait trois ou quatre qu’il ramènerait une poignée
d’heures plus tard, quelquefois au bout de la journée, les
propulsant tels des sacs de merde au milieu des autres
recroquevillées par terre. La plupart trouvaient refuge dans
un coin de la pièce, murées dans leur douleur ou blotties
dans les bras de qui avait encore un peu de compassion à
partager. D’aucunes laissaient échapper des sanglots étouf-
fés, qui ne duraient guère, par pudeur ou par dignité. Toutes
savaient l’enfer que les « revenantes » avaient vécu entre le
moment où elles avaient été arrachées de l’entrepôt et celui
où elles rejoignaient le groupe. Même les dernières arrivées
étaient au courant, les anciennes les avaient mises au parfum.
Au besoin, l’état de leurs camarades d’infortune, se tenant le
bas-ventre d’une main, les fesses de l’autre, le visage tuméfié
parfois, suffisait à leur donner une idée de ce qui les attendait
au prochain tour de clé.

Ce soir-là, le surveillant en désigna beaucoup plus que
d’habitude, les houspillant et les bousculant pour accélérer la
sortie de la pièce. « Move ! Move ! Prenez vos affaires. Allez,
bougez-vous le cul. » Dieu seul sait selon quel critère il
les choisissait, tant l’évacuation se passait dans la hâte. Le
hasard voulut que Semhar et Chochana en fassent partie.
Ces deux-là ne se quittaient plus, sinon pour aller aux
toilettes ou lorsque le geôlier avait décidé, un jour, d’en lever
une et pas l’autre. N’était la différence de physionomie et
d’origine ¢ Semhar était une petite Érythréenne sèche ;
Chochana, une Nigériane de forte corpulence ¢, on aurait dit
un bébé koala et sa mère. Elles dormaient collées l’une à
l’autre. Partageaient le peu qu’on leur servait à manger.
Échangeaient des mots de réconfort et d’espoir, dans un

12  

anglais assez fluide pour Semhar, bien que ce ne soit pas
sa langue maternelle. Priaient, chacune, dans une langue
mystérieuse pour l’autre. Et fredonnaient des chansons
connues d’elles seules. « Quoi qu’il se passe, pensa Semhar,
au moins on sera ensemble. »

Au total, une soixantaine de filles se retrouvèrent à
l’extérieur, agglutinées dans le noir, attendant les ordres
du cerbère. Elles savaient d’instinct ou par ouï-dire
que ça n’aurait servi à rien de tenter de fuir. Lors même
qu’elles auraient réussi à échapper à la vigilance de leurs
bourreaux, où auraient-elles pu aller ? Le hangar où elles
étaient retenues se trouvait à des kilomètres de l’agglo-
mération urbaine la plus proche. À un quart d’heure de
marche d’une piste en terre battue, où ne semblaient
s’aventurer que les 4 × 4 des matons et les pick-up qui
avaient servi à les transporter dans cette bâtisse aux murs
décrépits, oubliée du ciel et des hommes. Les seuls bruits de
moteur qu’elles aient entendus jusque-là. Aucune chance
de tomber sur une âme charitable qui se serait hasardée à
leur porter secours.

Les plus téméraires l’avaient payé au prix fort, peut-être
même de leur vie. Personne n’avait plus eu de nouvelles de
ces têtes brûlées. À moins qu’elles n’aient touché enfin au
but. Qui sait ! Dieu est grand. Elohim HaGadol. Peut-être
étaient-elles parvenues au bout de leur pérégrination, sur
une terre où coulent le lait et le miel. Après avoir arpenté
les routes du continent des mois, voire des années durant.
Affronté vents et marées, forêts, déserts et catastrophes
divers. Tout ça pour atterrir dans ce foutu pays qu’elles
n’avaient pas choisi. Dans ce bagne qui ne disait pas son
nom, où elles étaient gardées en otage. Soumises à
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toutes sortes de travaux forcés. Complices, malgré elles, du
rançonnement des proches restés derrière. Dans l’attente
d’une traversée qui dépendait de l’humeur des passeurs.

Les filles restaient sagement groupées, osant à peine
respirer, avant que d’autres lampes torches ne viennent
trouer l’obscurité et révéler la présence de trois hommes
armés autour d’elles. Quelques minutes d’attente supplé-
mentaires, et l’ordre d’avancer tomba des lèvres du maton :
« Move ! » Toujours dans cet anglais aussi sec qu’un coup
de trique sur l’échine d’une esclave, suivi d’une injonction
vociférée en arabe : « Yallah ! Yallah ! » Une centaine de
mètres plus loin, elles furent poussées vers la benne de deux
pick-up alignés côte à côte. Le panneau arrière était déjà
ouvert, en vue de fluidifier l’embarquement. Malgré la
cohue, Chochana et Semhar réussirent à monter dans le
même véhicule. Elles n’avaient pas fini de s’installer
qu’une forte détonation tétanisa le groupe, laissant croire
qu’on avait tiré dans le dos d’une fuyarde. L’un des pas-
seurs venait en fait de refermer avec fracas le hayon
derrière elles. Une fois les filles bien tassées, serrées à ne
pouvoir bouger un orteil, le geôlier prit place à l’avant
de l’un des pick-up, à côté du conducteur enturbanné,
tandis que les deux autres larrons se glissaient dans le
second. Il passa la main à travers la fenêtre et tapa le
flanc de la voiture pour donner le signal de départ. Les
chauffeurs démarrèrent sur les chapeaux de roue. Ils rou-
lèrent une demi-heure, pied au plancher, tous phares éteints,
avant d’atteindre la mer dont Semhar et Chochana devi-
nèrent la présence à l’odeur d’abord, puis au bruit ondulant
du ressac. Elles ne savaient ni quelle heure ni quel jour
on était.
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Plus tôt dans la journée, à soixante-dix kilomètres de là,
dans l’ancien quartier italien de Tripoli, des minibus climati-
sés, d’une vingtaine de places chacun, patientaient devant
l’entrée d’un hôtel trois étoiles, gardée par un portier débon-
naire en uniforme. Des éclats de voix précédèrent l’arrivée
d’un groupe d’enfants virevoltants qui se chahutaient dans
un dialecte arabe assez distinct du libyen. Des adultes
habillés avec élégance les suivaient de près. Ils traînaient
derrière eux une valise à roulettes qu’ils laissèrent près du
véhicule qui leur avait été désigné, afin que le portier la
range dans le coffre. Les hommes ouvraient la marche, des
iPhone vissés à l’oreille. Les femmes arboraient des sacs à
main de marque, d’où elles sortaient tantôt un petit miroir
qui les aidait à replacer une mèche de cheveux, tantôt un
bâton de rouge à lèvres, quand ce n’était pas leur propre
téléphone, sur lequel elles pianotaient avec des doigts soi-
gneusement manucurés. Par moments, elles en retiraient un
bonbon ou un gâteau qu’elles tendaient à un gamin venu se
ravitailler en coup de vent, avant de sonner enfin le rappel et
de prendre place à bord d’un des minibus aux vitres teintées.

Dima, son mari Hakim et leurs deux filles furent parmi
les premiers à s’installer à bord. Leur contact les avait préve-
nus la veille que le grand départ serait pour le lendemain.
« Cette fois, c’est sûr ? Pas d’entourloupe ? avait interrogé
Dima. ¢ Sur le Coran de La Mecque, avait répondu le gars,
confiant. » On était le 16 juillet 2014. Cela faisait un mois
qu’ils attendaient. Les filles n’avaient pas arrêté de lui
demander quand est-ce qu’ils partaient en Europe, sans que
Dima puisse leur apporter une réponse convaincante. Elle
avait épuisé toutes les explications crédibles au point de
s’en remettre à des formules comme : « Dans deux jours,
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