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U  , il commença par me dire
que son appartement possédait une vue vraiment
exceptionnelle. Je trouvais ça incongru dans sa bouche,
sur ce banc tout au bout de l’allée des Cygnes où je
venais de m’asseoir à son côté. Il avait l’air perdu,
mais pas de la manière dont les hommes qui fré-
quentent cet endroit feignent de s’y être égarés. Je lui
souris, ne sachant comment poursuivre la conversation.
En avais-je même envie ? Il m’intriguait, la situation
était insolite. Je lui souris une nouvelle fois.

Je ne suis pas du genre à m’épancher sur le passé,
à me retourner en arrière. Pourtant, depuis quelques
jours, je ne cesse de penser à cette première rencontre
entre David et moi. Ce n’est nullement l’heure des
bilans, il n’y a aucune raison pour cela. Mais, la semaine
dernière, j’ai opéré mon jumeau : un homme né le même
jour que moi. À quelques heures près, quelques minutes
peut-être, nous avons le même âge. C’était la première



fois de toute ma carrière que cela m’arrivait. Quand je
lui ai expliqué les risques de l’opération, l’homme s’est
mis à pleurer. J’ai vu des patients fondre en larmes ou
éclater en sanglots des centaines de fois, et de toutes
les manières. La plupart du temps, je suis mal à l’aise et
ne sais pas comment réagir, car ma volonté de rassu-
rer ne me dispense pas d’exposer clairement le fait
qu’aucune opération au cerveau n’est sans risque et,
quand mes explications provoquent une réaction aussi
forte, il m’est difficile de préserver cet équilibre entre
optimisme et réserve. Aucune tumeur ne s’enlève en
un tour de main, comment peut-on imaginer autre
chose ? Bien entendu, j’aspire à être celui qui guérit,
celui qui sauve des vies. C’est le métier que j’ai appris,
le seul que j’aie toujours voulu faire. J’ai conscience de
ma responsabilité, de mon rôle, et toutefois, je ne me
suis jamais tout à fait habitué à ce poids. Quand le
regard d’un patient me rappelle entre deux crises de
larmes que je suis celui qui tient sa vie entre mes
mains, cela m’est insupportable. La neurochirurgie est
certes devenue une discipline high-tech, il n’empêche,
ce sont encore mes dix doigts qui réussissent ou qui
condamnent. Mais cet homme, mon jumeau, ne
m’embarrassa pas, comme tant d’autres avant lui, qui
ont bruyamment exprimé leur angoisse. Il me toucha,
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pleurant ainsi en silence. « Ce n’est pas pour moi que
j’ai peur. Je sais qu’une mort sur la table d’opération
serait sans douleur. Je pense à mes enfants si vous... si
l’opération ne marche pas. C’est trop tôt pour eux, ils
ne sont pas prêts. J’ai encore des choses... des choses à
vivre avec eux... » Il s’arrêta net, s’excusa, se ressaisit.
Un peu plus tard, je vérifiai dans son dossier médical :
trois garçons, tous les trois encore étudiants. Aucune
trace de leur mère dans les numéros d’urgence qu’il
avait indiqués. En cas de décès, j’aurais à prévenir
l’aîné. Vingt-trois ans. Je savais qu’il me faudrait chasser
cette idée de mon esprit avant d’entrer au bloc. Cela
n’avait aucun sens non plus de lui accorder un statut
particulier du fait de sa date de naissance. Nous avions
le même âge, et alors ? Aucune comparaison n’était
possible. C’était un patient comme un autre.

L’opération s’est bien déroulée. L’homme est en
rémission et je pourrai bientôt le rendre à ses trois
garçons.
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C , je me suis levé un peu avant toi. Ces
heures du petit matin, quand la nuit n’est pas encore
tout à fait vaincue, me sont précieuses, j’aime ces
moments où tout semble possible, et je ne me lasserai
jamais d’observer les reflets des premiers rais de
lumière sur l’eau. Cette grande baie vitrée est une
bénédiction, ouverte sur le ciel parisien et surtout sur
la Seine juste en contrebas, c’est un peu comme si je
disposais de la meilleure loge à l’opéra pour moi tout
seul, le spectacle est différent à chaque fois, et bien que
je prenne plaisir à prolonger le plus possible ce temps
à moi dans le silence et la lumière argentée de la nuit
finissante, il m’arrive souvent de retourner dans le lit
où tu dors encore, je te réveille en te caressant tout en
douceur, parfois je te fais l’amour sans prononcer un
mot, comme pour partager ces débuts avec toi, ces
premiers instants du jour qui renaît, et tu me traites
bien sûr de sentimental à la table du petit déjeuner

quand je te dis mon bonheur, mais ce n’est pas la seule
différence entre nous, car, pendant que j’écris des bio-
graphies de musiciens ou d’artistes oubliés dont l’exis-
tence ne changera le cours des choses pour personne,
tu opères, tu sauves des vies et modifies la trajectoire de
tant de biographies, et pas seulement sur le papier. Cette
pensée me donne parfois le vertige.
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