
J’   , c’est fini. Je pue. Couverte
de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes
entrailles, un bourbier. Emmenée en trombe à travers
cette forêt que j’ai vue, cette première nuit d’effroi, quand
mes amies et moi avons été arrachées à l’école.

Le pan pan soudain des coups de feu dans notre dor-
toir, et les hommes au visage couvert, regard furieux,
disant qu’ils sont les soldats venus nous protéger, qu’il y
a une insurrection en ville. Nous avons peur, mais nous
les croyons. Des filles hébétées sortent du lit, d’autres
arrivent de la véranda où elles dormaient parce que c’était
une nuit chaude et moite.

Sitôt entendu Allahu akbar, Allahu akbar, nous avons su.
Ils avaient volé les uniformes de nos soldats pour passer
la sécurité. Ils nous ont bombardées de questions ¢ Où est

l’école des garçons, Où garde-t-on le ciment, Où sont les dépôts. Quand
on a dit qu’on ne savait pas, ils sont devenus fous. Puis
d’autres ont débarqué, ils n’arrivaient à trouver ni pièces
détachées ni essence dans les appentis et le ton est monté.

Pas question pour eux de retourner les mains vides,
sans quoi leur commandant serait furieux. Puis, au milieu



des cris, l’un d’eux a dit dans un large sourire, « les filles,
ça le fera », et nous avons entendu l’ordre d’aller chercher
d’autres camions. Une fille a sorti son portable pour
appeler sa mère, mais on le lui a aussitôt saisi. Elle s’est
mise à pleurer, d’autres se sont mises à pleurer, suppliant
qu’on les laisse rentrer à la maison. L’une s’est age-
nouillée : « Monsieur, monsieur », ce qui l’a mis en rage, et
il a commencé à nous injurier et à nous narguer, nous
traitant de tous les noms, de putes et de traînées, qu’on
devrait être mariées et qu’on le serait bientôt.

On nous a séparées par groupes de vingt, et il a fallu
attendre, bredouillantes, accrochées les unes aux autres,
puis l’ordre a été donné d’évacuer le dortoir, sur-le-
champ, de tout laisser derrière.

Le chauffeur du premier camion à franchir le portail de
l’école avait une arme braquée sur la tête, et il a traversé la
petite ville comme un dingue. Il n’y aurait personne pour
dire avoir vu passer un camion, à cette heure indue, avec
tout plein de filles.

On s’est bientôt retrouvées dans un village à la fron-
tière, débouchant sur une jungle épaisse. Ils ont dit au
chauffeur de descendre et, quelques minutes après qu’ils
l’ont emmené, on a entendu des tirs nourris.

D’autres chauffeurs sont arrivés, et ils ont discuté fré-
nétiquement pour savoir quelles filles mettre dans quel
camion. La terreur nous avait paralysées. La lune que
nous avions un temps perdue a reparu très haut dans le
ciel, éclairant de ses rayons froids les arbres foncés qui
s’étendaient à perte de vue, nous dirigeant vers le cœur de
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notre destination. Rien à voir avec la lune qui éclairait le
sol du dortoir quand on a ramassé nos habits, mais laissé
nos cahiers, nos cartables et nos affaires, comme on nous
a dit. J’ai caché mon journal, car c’était mon dernier lien
avec la vie.

Mais on n’avait pas perdu espoir. On savait qu’à cette
heure les secours devaient être en route, nos parents, nos
aînés, nos professeurs, tous à notre poursuite. Par les
flancs ouverts du camion, on jette des affaires, qu’ils
puissent nous suivre à la trace : peigne, ceinture, mou-
choir, bouts de papier avec des noms griffonnés dessus ¢

Trouvez-nous, trouvez-nous. Nous chuchotons, essayons de
nous donner du courage.

Nous nous enfonçons dans l’épaisseur de la jungle,
toutes sortes d’arbres entremêlés, nous enfermant dans
leur abominable étreinte. La nature a perdu la boule ici.
Le terrain en dessous est si accidenté que même les
motards qui nous escortent pour nous empêcher de nous
échapper ne cessent de faire des embardées vers les rem-
blais. « Sautons », me dit Rebeka, mais j’hésite. « Mieux
vaut mourir qu’être entre leurs mains. » Elle n’a cessé
de prier Dieu depuis que nous avons quitté l’école, et
Dieu lui a dit que ces hommes sont mauvais, que nous
devons fuir. Les secondes ont passé, et je le vois encore
comme dans un mirage, cet écart entre les deux camions,
Rebeka qui saisit une branche en surplomb, se balance
puis saute. Je me dis, elle est quelque part sur le sol,
morte, ou peut-être pas morte. J’ai manqué de cran, et
par-dessus le marché un des chefs braille : « Si l’une de
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vous saute, elle sera abattue. » Ils ont dû croire qu’elle
était morte.

Les camions font des embardées et nous secouent
de-ci de-là. Aïcha, qui somnolait depuis un moment, se
réveille et crie le nom de sa mère. Arrachée à un rêve, elle
se met à pleurer. L’une de nous lui plaque la main sur la
bouche, sans quoi on sera toutes frappées. On est terrori-
sées. On n’a plus rien à balancer. On est trop loin pour
qu’on retrouve nos traces.

*

Il n’y a plus que Babby et moi maintenant. Elle crie de
la fosse de son ventre vide, des cris sauvages et rauques,
et je lui dis : « Tu n’as ni nom ni père. » J’aboie après elle.
Parfois j’ai envie de la tuer. Mes seins ont la taille de
coquetiers, et elle tire sur les mamelons comme si elle
aussi voulait me tuer. Nous cherchons un puits, parce que
l’eau des fossés est glauque et boueuse. Elle a un goût
infect. Nous buvons l’eau claire dans la cavité des gros
rochers. Je la prends dans le creux de mes mains et elle
la lape avidement, l’avale, au risque de s’étrangler. Nos
instants de grâce, cette eau fraîche, qui trompent un
moment la soif et le désespoir. Je n’ai aucune idée du jour,
du mois ou de l’année. Tout ce que je sais, c’est que l’air
est chargé de sable, du sable qui souffle depuis le Sahel,
qui nous érafle les yeux et nous aveugle à moitié.

Où il n’y a pas d’arbres, la terre est ocre jaune, creusée
de zigzags, tout un tableau, et les petites feuilles ourlées
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commencent à pousser à la pointe des branches. La nuit,
éveillée, je vois le ciel. Une immense étendue de ciel
violet, une terre de beauté devenue lieu de misère. Tant de
filles mortes. Morne murmure des arbres.

Je la couche, la tête posée sur un monticule. C’est le
moment où elle dort. Je dors par bribes, par peur de ce
qui pourrait nous arriver. Parfois je me réveille dans un
rêve, les paupières humides, le rêve d’une personne que
j’ai dû connaître ou même aimer. Mais ce n’est l’heure ni
des souvenirs ni de l’apitoiement. À l’occasion, j’entends
l’aboiement des chiens au loin. Des jours que je n’ai
aperçu le moindre être humain, et quand j’en verrai un,
j’ai peur que ce soit pour nous traîner vers la fin la
plus sanglante.

Je suis incapable de prier dans ma vieille langue, car ils
nous ont bombardées de leurs prières, leurs édits, leur
idéologie, leur haine, leur sainteté.
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