JETAIS UNE FILLE AUTREFOIS, c’est fini. Je pue. Couverte
de croutes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes
entrailles, un bourbier. Emmenée en trombe 2 travers
cette forét que j’ai vue, cette premiere nuit d’effroi, quand
mes amies et moi avons été arrachées a I’école.

Le pan pan soudain des coups de feu dans notre dot-
toir, et les hommes au visage couvert, regard furieux,
disant qu’ils sont les soldats venus nous protéger, qu’il y
a une insurrection en ville. Nous avons peur, mais nous
les croyons. Des filles hébétées sortent du lit, d’autres
arrivent de la véranda ou elles dormaient parce que c’était
une nuit chaude et moite.

Sitot entendu Allahu akbar, Allabu akbar, nous avons su.
Ils avaient volé les uniformes de nos soldats pour passer
la sécurité. Ils nous ont bombardées de questions — Oz est
Lécole des garcons, On garde-t-on le ciment, O sont les dépots. Quand
on a dit qu'on ne savait pas, ils sont devenus fous. Puis
d’autres ont débarqué, ils n’arrivaient a trouver ni pieces
détachées ni essence dans les appentis et le ton est monté.

Pas question pour eux de retourner les mains vides,
sans quoi leur commandant serait furieux. Puis, au milieu
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des cris, 'un d’eux a dit dans un large sourire, «les filles,
¢a le fera », et nous avons entendu 'ordre d’aller chercher
d’autres camions. Une fille a sorti son portable pour
appeler sa mere, mais on le lui a aussitot saisi. Elle s’est
mise a pleurer, d’autres se sont mises a pleurer, suppliant
qu'on les laisse rentrer a la maison. Lune s’est age-
nouillée : « Monsieur, monsieur », ce qui I’a mis en rage, et
il a commencé a nous injurier et a nous narguer, nous
traitant de tous les noms, de putes et de trainées, qu’on
devrait étre mariées et qu’on le serait bientot.

On nous a séparées par groupes de vingt, et il a fallu
attendre, bredouillantes, accrochées les unes aux autres,
puis lordre a été donné d’évacuer le dortoir, sur-le-
champ, de tout laisser derriére.

Le chauffeur du premier camion a franchir le portail de
I’école avait une arme braquée sur la téte, et il a traversé la
petite ville comme un dingue. Il n’y aurait personne pour
dire avoir vu passer un camion, a cette heure indue, avec
tout plein de filles.

On s’est bientot retrouvées dans un village a la fron-
ticre, débouchant sur une jungle épaisse. Ils ont dit au
chauffeur de descendre et, quelques minutes apres qu’ils
I'ont emmené, on a entendu des tits nourtis.

D’autres chauffeurs sont arrivés, et ils ont discuté fré-
nétiquement pour savoir quelles filles mettre dans quel
camion. La terreur nous avait paralysées. La lune que
nous avions un temps perdue a reparu treés haut dans le
ciel, éclairant de ses rayons froids les arbres foncés qui
s’étendaient a perte de vue, nous dirigeant vers le cceur de
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notre destination. Rien a voir avec la lune qui éclairait le
sol du dortoir quand on a ramassé nos habits, mais laissé
nos cahiets, nos cartables et nos affaires, comme on nous
a dit. J’ai caché mon journal, car c’était mon dernier lien
avec la vie.

Mais on n’avait pas perdu espoir. On savait qu’a cette
heure les secours devaient étre en route, nos parents, nos
ainés, nos professeurs, tous a notre poursuite. Par les
flancs ouverts du camion, on jette des affaires, qu’ils
puissent nous suivre a la trace: peigne, ceinture, mou-
choir, bouts de papier avec des noms griffonnés dessus —
Tronvez-nous, trouvez-nous. Nous chuchotons, essayons de
nous donner du courage.

Nous nous enfongons dans I’épaisseur de la jungle,
toutes sortes d’arbres entremélés, nous enfermant dans
leur abominable étreinte. La nature a perdu la boule ici.
Le terrain en dessous est si accidenté que méme les
motards qui nous escortent pour nous empécher de nous
échapper ne cessent de faire des embardées vers les rem-
blais. « Sautons », me dit Rebeka, mais j’hésite. « Mieux
vaut mourir qu’étre entre leurs mains.» Elle n’a cessé
de prier Dieu depuis que nous avons quitté ’école, et
Dieu lui a dit que ces hommes sont mauvais, que nous
devons fuir. Les secondes ont passé, et je le vois encore
comme dans un mirage, cet écart entre les deux camions,
Rebeka qui saisit une branche en surplomb, se balance
puis saute. Je me dis, elle est quelque part sur le sol,
morte, ou peut-étre pas morte. J’ai manqué de cran, et
par-dessus le marché un des chefs braille : «Si 'une de
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vous saute, elle sera abattue. » IIs ont di croire qu’elle
était morte.

Les camions font des embardées et nous secouent
de-ci de-la. Aicha, qui somnolait depuis un moment, se
réveille et crie le nom de sa mére. Arrachée a un réve, elle
se met a pleurer. L’'une de nous lui plaque la main sur la
bouche, sans quoi on sera toutes frappées. On est terrori-
sées. On n’a plus rien a balancer. On est trop loin pour
qu’on retrouve nos traces.

Il n’y a plus que Babby et moi maintenant. Elle crie de
la fosse de son ventre vide, des cris sauvages et rauques,
et je lui dis : « Tu n’as ni nom ni pére. » J’aboie aprés elle.
Parfois jai envie de la tuer. Mes seins ont la taille de
coquetiers, et elle tire sur les mamelons comme si elle
aussi voulait me tuer. Nous cherchons un puits, parce que
I'eau des fossés est glauque et boueuse. Elle a un gott
infect. Nous buvons l’eau claire dans la cavité des gros
rochers. Je la prends dans le creux de mes mains et elle
la lape avidement, l'avale, au risque de s’étrangler. Nos
instants de grace, cette eau fraiche, qui trompent un
moment la soif etle désespoir. Je n’ai aucune idée du jour,
du mois ou de I'année. Tout ce que je sais, Cest que lair
est chargé de sable, du sable qui souflle depuis le Sahel,
qui nous érafle les yeux et nous aveugle a moitié.

Ou il n’y a pas d’arbres, la terre est ocre jaune, creusée
de zigzags, tout un tableau, et les petites feuilles ourlées
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commencent a pousser a la pointe des branches. La nuit,
éveillée, je vois le ciel. Une immense étendue de ciel
violet, une terre de beauté devenue lieu de misére. Tant de
filles mortes. Morne murmure des arbres.

Je la couche, la téte posée sur un monticule. Clest le
moment ou elle dort. Je dors par bribes, par peur de ce
qui pourrait nous arriver. Parfois je me réveille dans un
réve, les paupieres humides, le réve d’une personne que
j’ai dG connaitre ou méme aimer. Mais ce n’est ’'heure ni
des souvenirs ni de I’apitoiement. A I'occasion, jentends
I'aboiement des chiens au loin. Des jours que je n’ai
apercu le moindre étre humain, et quand j’en verrai un,
jai peur que ce soit pour nous trainer vers la fin la
plus sanglante.

Je suis incapable de prier dans ma vieille langue, car ils
nous ont bombardées de leurs priéres, leurs édits, leur
idéologie, leur haine, leur sainteté.



