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Crépuscule sur un petit coin de campagne en Finlande
Aki Ollikainen décrit la fin d’un monde sans histoire, rythmé par la succession des naissances et des morts. « Pastorale », élégiaque

elena balzamo

I
l y a plusieurs façons de re-
présenter la vie à la campa-
gne. Depuis Virgile et ses Bu-
coliques (Ier siècle av. J.-C.) jus-

qu’à Houellebecq et Sérotonine
(Flammarion, 2019), en passant
par La Terre, de Zola (1887), et 
Le Don paisible, de Cholokhov 
(1928), la vie paysanne apparaît 
tantôt comme une existence pa-
radisiaque, tantôt comme un en-
fer ravagé par des luttes sauvages.
Celle que dépeint Aki Ollikainen 
dans Pastorale n’a, quant à elle, 

rien de commun avec l’une ou
l’autre de ces visions.

L’action du roman – dans la
mesure où l’on peut parler d’« ac-
tion » à propos d’un récit où rien 
ne bouge tout en étant en perpé-
tuel mouvement – se déroule de
nos jours, en Finlande, au bord
d’un grand lac. Deux fermes abri-
tant trois générations, dont qua-
tre couples et un célibataire, for-
ment un petit univers à la fois
clos et ouvert sur l’extérieur, en 
communion avec la nature.

Chacun vaque à sa besogne : on
prend soin des moutons, on pê-
che le brochet, on arrache les 
mauvaises herbes, on porte du 
bois pour chauffer le sauna, on se
lave, on se parle, on s’aime… ou 
pas. Pendant ce temps, une 

libellule s’extrait de son enve-
loppe larvaire et déploie ses ailes, 
pour vivre encore une semaine, 
un agneau muet de naissance se 
blottit dans les bras de son maî-
tre, une grande vi-
père se prélasse au 
soleil dont elle a be-
soin pour accélérer 
la gestation…

Ce monde, ni idyl-
lique ni infernal, est 
menacé. Non par le 
réchauffement climatique, la lé-
gislation de l’Union européenne
ou les appétits des lobbys agro-
industriels. Mais parce qu’il s’est 
tellement réduit qu’il a atteint le 
seuil en deçà duquel il se voit
condamné à rétrécir toujours da-
vantage, jusqu’à finalement dis-

paraître. En effet, partie inté-
grante de la nature, il obéit à ses 
lois et évolue selon le cycle éter-
nel comprenant la naissance, la 
croissance, le déclin et la mort. Le

personnage le plus
pathétique du livre
est la vieille femme
atteinte de la ma-
ladie d’Alzheimer,
épouse d’un des
paysans. Depuis
longtemps, elle ne

dit plus un mot sensé, elle est 
« inutile » et source de soucis per-
manents pour les siens, mais elle 
est également attachante, et tout 
aussi magnifique que sa petite-
fille de 16 ans, parce qu’elle fait
partie d’un univers qui, sans elle, 
serait incomplet.

Dans le lac vit un brochet, il
s’appelle Kronos. Si l’on arrive à
l’attraper, un autre prend aussi-
tôt sa place (et son nom) et se
met à rôder dans les eaux trans-
lucides. Un loup erre dans la fo-
rêt, et on a beau clôturer les pâtu-
rages, il finira par y pénétrer.
Deux corbeaux voltigent dans les
airs – ne seraient-ils pas les mes-
sagers Hugin et Munin, ceux qui 
renseignent Odin, le principal 
dieu de la mythologie nordique, 
sur ce qui se passe dans le
monde ? Désormais, leur rayon 
d’action s’est singulièrement 
amenuisé lui aussi : ils n’ont plus 
leur place sur une planète glo-
balisée. Le lecteur n’est pas obligé
de reconnaître les renvois aux 
mythes scandinaves ni les

allusions à l’histoire de la Fin-
lande qui parsèment ces pages 
pour ressentir la dimension phi-
losophique du récit. Œuvre d’un
styliste décidément hors pair 
– on avait déjà repéré la virtuo-
sité d’Aki Ollikainen dans son
précédent ouvrage, La Faim blan-
che (Héloïse d’Ormesson, 2016) –, 
Pastorale, qui aurait pu tout aussi
bien s’appeler « Requiem », est
surtout une longue méditation,
nostalgique et poignante, sur 
l’insoutenable fragilité de l’être. p
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(Pastoraali),
d’Aki Ollikainen,

traduit du finlandais 
par Claire Saint-Germain, 
Héloïse d’Ormesson, 144 p., 16 €.

L’intruse

Après la mort accidentelle du chef
de famille, la maison familiale est
mise en vente. Une suite de visites
décevantes menace la réalisation
du projet lorsque arrive une étran-
gère qui non seulement ne mar-
chande pas, mais souhaite que les
occupants actuels restent dans les
lieux. Comme il se fait tard, la 
femme est hébergée pour la nuit.
Logée dans la chambre d’amis, elle
ouvre une boîte remplie de photos
– et le passé défile sous ses yeux.
Car elle n’est autre que la première
épouse du défunt, celle que tout le
monde croyait morte depuis vingt
ans, victime d’une noyade. Sur
cette trame romanesque, Marlen
Haushofer (1920-1970), surtout
connue comme l’auteure du Mur
invisible (Actes Sud, 1992), brosse
un portrait inspiré, enrichi de 
touches autobiographiques. Celui
d’une idéaliste qui, convaincue
d’être une intruse dans l’existence,

s’est toujours
crue incapable 
d’aimer. p p. d.

aUne poignée de vies

(Eine Handvoll Leben), 

de Marlen Haushofer,

traduit de l’allemand

(Autriche) par Jacqueline

Chambon,

 Jacqueline Chambon,

188 p., 19 €.

Katherine Mansfield, 

instants de vie
Quelle bonne idée de remettre
Katherine Mansfield au goût du
jour. Née en Nouvelle-Zélande
en 1888 et morte en France, de la
tuberculose, en 1923, l’auteure de
Bliss (1918) est une nouvelliste hors
pair. Depuis l’édition en anglais de
son œuvre complète, entre 2012 et
2016, on sait qu’elle compte à son
actif plus de 200 fictions brèves.
Ce sont 32 d’entre elles, toutes iné-
dites en français, qui sont réunies
ici. Ecrites entre 1898 et 1917, elles
sont donc antérieures à la fameuse
année 1922 – celle du « miracle
moderniste anglo-américain » qui,
comme le rappelle Anne Besnault
dans sa postface, vit la publication
quasi simultanée de La Terre vaine,
de T. S. Eliot, d’Ulysse, de Joyce, de
La Chambre de Jacob, de Virginia
Woolf, ainsi que du recueil le plus
célèbre de Mansfield, La Garden-
Party. Certaines pourtant sont déjà
porteuses de ces germes moder-
nistes alliés à un art admirable de
cristalliser des instants de vie. 
Comme celui qui donne son titre
au recueil, « Le Pin, les moineaux,
et toi et moi », sur les funérailles
de trois moineaux morts. p
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(Nouvelle-Zélande)

par Marie-Odile

Probst, Le Chemin 

de fer, 282 p., 23 €.

Avec « Le Champ », l’écrivain autrichien Robert 
Seethaler signe un splendide roman polyphonique 
qui parle de l’existence – depuis le cimetière

Les morts parlent 
à qui sait les écouter

pierre deshusses

S
i les morts se mettaient à parler,
de quoi discuteraient-ils ? De la
vie, évidemment. Cette réponse
en forme de pari, l’écrivain autri-

chien Robert Seethaler en fait le cœur de 
son nouveau roman, Le Champ – titre
aussi bref qu’il nous emporte loin. « Le 
champ » est en effet le nom employé par 
les gens de la petite ville (fictive) de
Paulstadt pour désigner l’ancien cime-
tière : un endroit calme, presque à l’aban-
don, mais où, à l’écart de l’animation ci-
tadine, bruissent des voix parfaitement
audibles pour qui sait les entendre. C’est 
le cas de « l’homme » que l’on découvre 
dans le premier chapitre, un être sans
nom, universel, qui aime venir s’asseoir 
« sur un banc sous un bouleau tordu » et
qui, dans le silence de son imagination,
donne voix aux défunts.

Si l’on s’attend à un livre triste, on en
est pour ses frais. En vingt-neuf chapitres
d’inégale longueur – de deux simples 
mots (mais quels mots !) à une vingtaine 
de pages –, chacun consacré à une per-
sonne ayant vécu à Paulstadt depuis
la fin de la seconde guerre mondiale,
Seethaler fait revivre des existences, dé-
voile leurs faces cachées, exprime des es-
poirs, des regrets, des joies. Si bien qu’on 
a parfois l’impression de regarder tous
ces destins par le trou d’une serrure :
celle de la porte d’un paradis sans Dieu.

Cette absence de Dieu est d’ailleurs
« l’horrible vérité » que découvre le curé
de Paulstadt à l’aube d’un jour d’été. Pour
autant, confie ce dernier, « je n’ai pas 
sombré dans le désespoir, la paix s’est ré-
pandue en moi. Je me suis senti libre et lé-
ger, pour un peu j’aurais éclaté de rire en 
pleine rue ». D’un pas décidé, il rejoint
alors son église – et y met le feu. On re-
trouvera son corps calciné parmi les dé-
combres. Ce geste d’apparente folie fait 
longtemps jaser, et plus d’une voix s’y
réfère au fil du livre, pour dire son in-
compréhension ou abonder au contraire 
dans son sens. Comme Navid Al-Bakri, 
qui fut marchand de légumes, originaire 
d’un pays du Maghreb jamais nommé : 
« Sur ma tombe est écrit : Dieu est grand et
nous sommes ses enfants. Je me demande 

qui diable a bien pu y graver ça.
Je suis le fils de ma mère et de
mon père… Dieu, moi, je ne l’ai
jamais rencontré. »

Un possible au-delà
De portrait en portrait, de

voix en voix, le doute court
comme un fil rouge à travers
les pages. Le doute, le grand
doute, celui qui concerne un
possible au-delà, car le roman,

même s’il ne livre que des fragments 
d’autobiographies, parfois même seule-
ment le détail d’une vie, est toujours 
solidement ancré dans le réel. Journa-
liste, femme du monde, institutrice, 
prostituée occasionnelle, mécanicien…
aucun des personnages ne croit à la 
transcendance. Pas plus l’homme du dé-
but, que l’on finit par retrouver dans le 
dernier portrait, où l’auteur lui donne 
enfin un nom. C’est d’ailleurs lui qui 
conclut : « Réfléchir à la mort de son vi-
vant. Une fois mort, parler de la vie. A quoi
bon ? Les vivants n’entendent rien à la pre-
mière ni les morts à la seconde. Il y a des 

pressentiments. Il y a des souvenirs. Les 
uns et les autres peuvent tromper. »

Ce qui ne trompe pas, en revanche, c’est
le talent de Robert Seethaler. Après Le 
Tabac Tresniek et Une vie entière (Sabine 
Wespieser, 2014 et 2015), ce troisième ro-
man est à nouveau une réussite. Seetha-
ler a non seulement le savoir-faire mais, 
dirait-on, « l’instinct » pour évoquer, sans
bavardage ni lourdeur, un paysage, une 
ambiance, une humeur, une attitude,
dans un style très bien servi par la tra-
duction. Certes, il ne nous donne pas à
entendre vingt-neuf voix différentes.
Mais même le meilleur des auteurs ne 
saurait créer vingt-neuf styles d’expres-
sion distincts. Ce qui ici fait la distinction
entre les personnages est de nature plus 
profonde : c’est la liberté que chacun dé-
couvre dans sa propre parole, sa façon 
d’exprimer l’intime. Que ce soit l’épouse 
qui émet des reproches d’outre-tombe à 
son mari, l’homme qui décrit la femme
idéale ou le curé qui clame sa folie, on est
chaque fois confronté à une parole de li-
berté et de vérité. Chacun « parle vrai » 
parce qu’il est libéré du corps, du poids 
physique de l’existence, parce qu’il n’est 
plus que pensées et émotions, et surtout 
parce qu’il s’est délesté de la peur qui

réfrène ou contraint au conformisme, 
aux convenances, aux feintes rébellions.

A tel point que, en suivant Robert
Seethaler, on en viendrait presque à se 
demander si la littérature authentique 
ne serait pas la parole des morts, qui met
au jour ce que chacun s’efforce d’étouffer
de son vivant. p

PIERRE OLIVIER DESCHAMPS/AGENCE VU

le champ

(Das Feld),
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traduit de 
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(Autriche) par 
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Sabine Wespieser, 
280 p., 21 €.

EXTRAIT

« Une dame doit constamment porter un masque de fard et de 
fierté, il est si lourd qu’on ploie sous la charge. Le fard et la fierté 
ont fait saillir mes omoplates, elles ont fini par se décoller 
comme des ailes rognées.
J’aurais bien aimé filer au-dessus des champs comme les 
hirondelles. Ou au moins zigzaguer comme les papillons. Ils 
sont tout fous au printemps. C’est si beau qu’on croirait presque 
en Dieu. Mais ça n’avancerait à rien non plus. La beauté des 
papillons n’a pas besoin de Dieu. Elle, elle existe réellement.
Mon élégance n’était pas innée. Quand je déambulais, jeune 
fille, devant la glace dans les chaussures de bal de ma mère, 
j’étais plutôt grande et replète, assez lourdaude au fond, et je 
chaussais deux pointures de plus. La nature ne m’avait pas 
gâtée comme Greta Garbo ou Thea Bobrikova. Mon élégance 
fut durement acquise, mais, pour Paulstadt, elle a suffi.
De temps à autre j’aurais bien aimé prier. »

le champ, pages 214-215

Un univers 
en communion 
avec la nature


