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PIERRE DESHUSSES
iles morts se mettaient a parler,
de quoi discuteraient-ils? De la
vie, évidemment. Cette réponse
en forme de pari, 'écrivain autri-

chien Robert Seethaler en fait le coeur de

son nouveau roman, Le Champ - titre
aussi bref qu’il nous emporte loin. «Le
champ » est en effet le nom employé par
les gens de la petite ville (fictive) de
Paulstadt pour désigner 'ancien cime-
tiére: un endroit calme, presque a I'aban-
don, mais ou, a I'écart de 'animation ci-
tadine, bruissent des voix parfaitement
audibles pour qui sait les entendre. Cest
le cas de «’homme» que l'on découvre
dans le premier chapitre, un étre sans
nom, universel, qui aime venir s’asseoir

«sur un banc sous un bouleau tordu » et

qui, dans le silence de son imagination,

donne voix aux défunts.

Sil'on s’attend a un livre triste, on en
est pour ses frais. En vingt-neuf chapitres
d’inégale longueur — de deux simples
mots (mais quels mots!) a une vingtaine
de pages —, chacun consacré a une per-
sonne ayant vécu a Paulstadt depuis
la fin de la seconde guerre mondiale,
Seethaler fait revivre des existences, dé-
voile leurs faces cachées, exprime des es-
poirs, des regrets, des joies. Si bien quon
a parfois I'impression de regarder tous
ces destins par le trou d'une serrure:
celle de la porte d’un paradis sans Dieu.

Cette absence de Dieu est d’ailleurs
«I’horrible vérité » que découvre le curé
de Paulstadt a 'aube d'un jour d’été. Pour
autant, confie ce dernier, «je nai pas
sombré dans le désespoir, la paix s'est ré-
pandue en moi. Je me suis senti libre et Ié-
ger, pour un peu jaurais éclaté de rire en
pleine rue». D’'un pas décidé, il rejoint
alors son église — et y met le feu. On re-
trouvera son corps calciné parmi les dé-
combres. Ce geste d’apparente folie fait
longtemps jaser, et plus d'une voix s’y
réfere au fil du livre, pour dire son in-
compréhension ou abonder au contraire
dans son sens. Comme Navid Al-Bakri,
qui fut marchand de légumes, originaire
d’'un pays du Maghreb jamais nommé:
«Sur ma tombe est écrit : Dieu est grand et
nous sommes ses enfants. Je me demande

qui diable a bien pu y graver ¢a.

. LE CHAMP Je suis le fils de ma mere et de
| (Das Feld), mon pére... Dieu, moi, je ne lai
. de Robert jamais rencontré. »

. Seethaler,

. traduit de Un possible au-dela

| T'allemand De portrait en portrait, de
i (Autriche) par voix en voix, le doute court
. Elisabeth Landes, comme un fil rouge a travers
i Sabine Wespieser, les pages. Le doute, le grand
! 280p., 21€. doute, celui qui concerne un

possible au-dela, car le roman,
méme s’il ne livre que des fragments
d’autobiographies, parfois méme seule-
ment le détail d'une vie, est toujours
solidement ancré dans le réel. Journa-
liste, femme du monde, institutrice,
prostituée occasionnelle, mécanicien...
aucun des personnages ne croit a la
transcendance. Pas plus ’'homme du dé-
but, que l'on finit par retrouver dans le
dernier portrait, ol 'auteur lui donne
enfin un nom. C'est d’ailleurs lui qui
conclut: «Réfléchir a la mort de son vi-
vant. Une fois mort, parler de la vie. A quoi
bon? Les vivants n'entendent rien a la pre-
miere ni les morts a la seconde. Il y a des

Avec «Le Champ »,I'écrivain autrichien Robert
Seethaler signe un splendide roman polyphonique
qui parle de l'existence —depuis le cimetiere

Les morts parlent
a qui sait les écouter

pressentiments. Il y a des souvenirs. Les
uns et les autres peuvent tromper. »

Ce qui ne trompe pas, en revanche, c'est
le talent de Robert Seethaler. Apres Le
Tabac Tresniek et Une vie entiére (Sabine
Wespieser, 2014 et 2015), ce troisiéme ro-
man est a nouveau une réussite. Seetha-
ler a non seulement le savoir-faire mais,
dirait-on, «I'instinct » pour évoquer, sans
bavardage ni lourdeur, un paysage, une
ambiance, une humeur, une attitude,
dans un style trés bien servi par la tra-
duction. Certes, il ne nous donne pas a
entendre vingt-neuf voix différentes.
Mais méme le meilleur des auteurs ne
saurait créer vingt-neuf styles d’expres-
sion distincts. Ce qui ici fait la distinction
entre les personnages est de nature plus
profonde: cest la liberté que chacun dé-
couvre dans sa propre parole, sa facon
d’exprimer I'intime. Que ce soit 'épouse
qui émet des reproches d’outre-tombe a
son mari, 'homme qui décrit la femme
idéale ou le curé qui clame sa folie, on est
chaque fois confronté a une parole de li-
berté et de vérité. Chacun «parle vrai»
parce qu'il est libéré du corps, du poids
physique de l'existence, parce qu’il n'est
plus que pensées et émotions, et surtout
parce qu’il s’est délesté de la peur qui

réfréne ou contraint au conformisme,
aux convenances, aux feintes rébellions.

A tel point que, en suivant Robert
Seethaler, on en viendrait presque a se
demander si la littérature authentique
ne serait pas la parole des morts, qui met
au jour ce que chacun s’efforce d’étouffer
de son vivant. ®

EXTRAIT

«Une dame doit constamment porter un masque de fard et de
fierté, il est si lourd quon ploie sous la charge. Le fard et la fierté
ont fait saillir mes omoplates, elles ont fini par se décoller

comme des ailes rognées.

LE CHAMP, PAGES 214-215

Jaurais bien aimé filer au-dessus des champs comme les
hirondelles. Ou au moins zigzaguer comme les papillons. Ils
sont tout fous au printemps. Ceest si beau quon croirait presque
en Dieu. Mais ¢a n‘avancerait a rien non plus. La beauté des
papillons na pas besoin de Dieu. Elle, elle existe réellement.
Mon élégance nétait pas innée. Quand je déambulais, jeune
fille, devant la glace dans les chaussures de bal de ma mere,
jétais plutot grande et replete, assez lourdaude au fond, et je
chaussais deux pointures de plus. La nature ne mavait pas
gatée comme Greta Garbo ou Thea Bobrikova. Mon élégance
fut durement acquise, mais, pour Paulstadt, elle a suffi.

De temps a autre jaurais bien aimé prier. »

PIERRE OLIVIER DESCHAMPS/AGENCE VU

Katherine Mansfield,
instants de vie

Quelle bonne idée de remettre
Katherine Mansfield au gotit du
jour. Née en Nouvelle-Zélande

en 1888 et morte en France, de la
tuberculose, en 1923, 'auteure de
Bliss (1918) est une nouvelliste hors
pair. Depuis I'édition en anglais de
son ceuvre complete, entre 2012 et
2016, on sait qu’elle compte a son
actif plus de 200 fictions breves.
Ce sont 32 d’'entre elles, toutes iné-
dites en francais, qui sont réunies
ici. Ecrites entre 1898 et 1917, elles
sont donc antérieures a la fameuse
année 1922 — celle du « miracle
moderniste anglo-américain » qui,
comme le rappelle Anne Besnault
dans sa postface, vit la publication
quasi simultanée de La Terre vaine,
de T. S.Eliot, d'Ulysse, de Joyce, de
La Chambre de Jacob, de Virginia
Woolf, ainsi que du recueil le plus
célebre de Mansfield, La Garden-
Party. Certaines pourtant sont déja
porteuses de ces germes moder-
nistes alliés a un art admirable de
cristalliser des instants de vie.
Comme celui qui donne son titre
au recueil, « Le Pin, les moineaux,
et toi et moi», sur les funérailles
de trois moineaux morts. @
FLORENCE
NOIVILLE

® Le Pin, les
moineaux, et toi et
moi, de Katherine
Mansfield,

traduit de l'anglais
(Nouvelle-Zélande)
par Marie-Odile
Probst, Le Chemin
de fer, 282 p, 23 €.

Lintruse

Apres la mort accidentelle du chef
de famille, la maison familiale est
mise en vente. Une suite de visites
décevantes menace la réalisation
du projet lorsque arrive une étran-
gere qui non seulement ne mar-
chande pas, mais souhaite que les
occupants actuels restent dans les
lieux. Comme il se fait tard, la
femme est hébergée pour la nuit.
Logée dans la chambre d’amis, elle
ouvre une boite remplie de photos
—et le passé défile sous ses yeux.
Car elle n’est autre que la premiére
épouse du défunt, celle que tout le
monde croyait morte depuis vingt
ans, victime d'une noyade. Sur
cette trame romanesque, Marlen
Haushofer (1920-1970), surtout
connue comme 'auteure du Mur
invisible (Actes Sud, 1992), brosse
un portrait inspiré, enrichi de
touches autobiographiques. Celui
d’une idéaliste qui, convaincue
d’étre une intruse dans l'existence,
s’est toujours

crue incapable
d’aimer. @ p. D.

® Une poignée de vies
(Eine Handvoll Leben),
de Marlen Haushofer,
traduit de l'allemand
(Autriche) par Jacqueline
Chambon,

Jacqueline Chambon,
188 p., 19 €

Crépuscule sur un petit coin de campagne en Finlande

Aki Ollikainen décritla fin d'un monde sans histoire, rythmé par la succession des naissances et des morts. « Pastorale », élégiaque

ELENA BALZAMO
1 y a plusieurs facons de re-
présenter la vie a la campa-
gne. Depuis Virgile et ses Bu-
coliques (I*'siecle av. J.-C.) jus-
qu'a Houellebecq et Sérotonine
(Flammarion, 2019), en passant
par La Terre, de Zola (1887), et
Le Don paisible, de Cholokhov
(1928), la vie paysanne apparait
tantét comme une existence pa-
radisiaque, tantét comme un en-
fer ravagé par des luttes sauvages.
Celle que dépeint Aki Ollikainen
dans Pastorale n’a, quant a elle,

rien de commun avec 1'une ou
'autre de ces visions.

L’action du roman - dans la
mesure ou l'on peut parler d’«ac-
tion» a propos d’un récit ou rien
ne bouge tout en étant en perpé-
tuel mouvement — se déroule de
nos jours, en Finlande, au bord
d’un grand lac. Deux fermes abri-
tant trois générations, dont qua-
tre couples et un célibataire, for-
ment un petit univers a la fois
clos et ouvert sur l'extérieur, en
communion avec la nature.

Chacun vaque a sa besogne: on
prend soin des moutons, on pé-
che le brochet, on arrache les
mauvaises herbes, on porte du
bois pour chauffer le sauna, on se
lave, on se parle, on s’aime... ou
pas. Pendant ce temps, une

libellule s'extrait de son enve-
loppe larvaire et déploie ses ailes,
pour vivre encore une semaine,
un agneau muet de naissance se
blottit dans les bras de son mai-
tre, une grande vi-
pere se prélasse au
soleil dont elle a be-
soin pour accélérer
la gestation...

Ce monde, ni idyl-
lique ni infernal, est
menacé. Non par le
réchauffement climatique, la 1é-
gislation de I'Union européenne
ou les appétits des lobbys agro-
industriels. Mais parce qu’il s’est
tellement réduit qu’il a atteint le
seuil en de¢a duquel il se voit
condamné a rétrécir toujours da-
vantage, jusqu’a finalement dis-

Un univers
en communion
avec la nature

paraitre. En effet, partie inté-
grante de la nature, il obéit a ses
lois et évolue selon le cycle éter-
nel comprenant la naissance, la
croissance, le déclin et la mort. Le
personnage le plus
pathétique du livre
est la vieille femme
atteinte de la ma-
ladie dAlzheimer,
épouse d'un des
paysans.  Depuis
longtemps, elle ne
dit plus un mot sensé, elle est
«inutile » et source de soucis per-
manents pour les siens, mais elle
est également attachante, et tout
aussi magnifique que sa petite-
fille de 16 ans, parce qu'elle fait
partie d’un univers qui, sans elle,
serait incomplet.

Dans le lac vit un brochet, il
s’appelle Kronos. Si I'on arrive a
l'attraper, un autre prend aussi-
tot sa place (et son nom) et se
met a roder dans les eaux trans-
lucides. Un loup erre dans la fo-
rét, et on a beau cloturer les patu-
rages, il finira par y pénétrer.
Deux corbeaux voltigent dans les
airs — ne seraient-ils pas les mes-
sagers Hugin et Munin, ceux qui
renseignent Odin, le principal
dieu de la mythologie nordique,
sur ce qui se passe dans le
monde? Désormais, leur rayon
d’action s’est singulierement
amenuisé lui aussi: ils n'ont plus
leur place sur une planéte glo-
balisée. Le lecteur n’est pas obligé
de reconnaitre les renvois aux
mythes scandinaves ni les

allusions a l'histoire de la Fin-
lande qui parsement ces pages
pour ressentir la dimension phi-
losophique du récit. Euvre d'un
styliste décidément hors pair
- on avait déja repéré la virtuo-
sité d’Aki Ollikainen dans son
précédent ouvrage, La Faim blan-
che (Héloise d'Ormesson, 2016) —,
Pastorale, qui aurait pu tout aussi
bien s’appeler «Requiem», est
surtout une longue méditation,
nostalgique et poignante, sur
I'insoutenable fragilité de l'étre. @

PASTORALE
(Pastoraali),

d’Aki Ollikainen,

traduit du finlandais

. par Claire Saint-Germain,

: Héloise d’Ormesson, 144 p., 16 €.



