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L’    , comme
jetées au hasard devant lui dans le pré. L’herbe était
haute, les insectes bourdonnaient dans l’air. Perché sur
le mur friable envahi de massifs de sureaux, un merle
chantait. L’homme ne pouvait pas le voir. Depuis un
moment déjà sa vue baissait ; ça empirait chaque année,
mais il se refusait à porter des lunettes. Elles présen-
taient des avantages, or il ne voulait rien savoir.
Lorsqu’on lui demandait pourquoi, il disait qu’il s’y
était fait maintenant et qu’il se sentait bien dans le flou
croissant de son environnement.

Quand le temps le permettait, il venait chaque jour.
Il flânait un moment parmi les tombes, puis allait
s’asseoir sur un banc de bois sous un bouleau tordu.
Le banc n’était pas à lui, mais il le considérait comme
le sien. C’était un vieux banc vermoulu, personne
d’autre n’aurait fait confiance à un tel banc. Lui pour-
tant le saluait comme un être humain, passait la main



sur le bois et disait : « Bonjour », ou : « Quel froid, cette
nuit, non ? »

C’était la partie la plus ancienne du cimetière de
Paulstadt, que beaucoup appelaient simplement le
Champ. Autrefois il y avait là une friche qui appartenait
à un fermier nommé Ferdinand Jonas. C’était une
mauvaise terre jonchée de pierres et de boutons d’or
toxiques, que le paysan s’était empressé de refiler à la
commune à la première occasion. Elle ne valait rien
pour les bêtes, elle ferait bien l’affaire pour les morts.

Il n’y venait presque plus personne. Le dernier
enterrement remontait à des mois, l’homme avait
oublié qui c’était. En revanche il gardait un souvenir
très net d’un autre enterrement bien plus ancien,
où par un jour pluvieux de fin d’été on avait inhumé la
fleuriste Gregorina Stavac. Gregorina avait croupi plus
de deux semaines dans son arrière-boutique, tandis
qu’au magasin la poussière s’accumulait sur les fleurs
fanées. Avec la poignée de personnes qui assistait aux
obsèques, il avait d’abord écouté les paroles du prêtre
sur sa tombe, puis juste le bruissement de la pluie. Il
n’avait jamais échangé plus de quelques mots avec la
fleuriste, mais depuis la fois où sa main avait touché la
sienne en payant il se sentait étrangement lié à cette
femme d’apparence anodine, et quand les employés
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du cimetière commencèrent à l’ensevelir, des larmes
coulèrent sur ses joues.

Presque chaque jour il s’asseyait sous le bouleau et
laissait son esprit vagabonder. Il songeait aux morts.
Il avait connu personnellement beaucoup de ceux qui
reposaient là ou les avait croisés au moins une fois
dans sa vie. La plupart étaient des citoyens lambda de
Paulstadt : artisans, commerçants, employés des maga-
sins de la Marktstrasse ou des petites rues adjacentes.

Il essayait de se remémorer leurs traits et se compo-
sait des images d’eux à partir de ses souvenirs. Il savait
que ces images ne correspondaient pas à la réalité,
qu’elles n’avaient peut-être aucune ressemblance avec
les personnes qu’ils avaient été de leur vivant. Mais ça
lui était égal. Ces visages qui surgissaient et s’éclip-
saient dans sa tête lui plaisaient et, parfois, il riait sous
cape, le buste penché, les mains croisées sur le ventre,
le menton incliné sur la poitrine. Si quelque employé
communal ou promeneur égaré l’avait observé de loin
dans ces moments là, il aurait peut-être cru que
l’homme priait.

La vérité, c’est qu’il était convaincu d’entendre parler
les morts. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient, pour-
tant il percevait leurs voix avec la même acuité que le
gazouillis des oiseaux et le bourdonnement des insectes
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autour de lui. Quelquefois il se figurait même distin-
guer des mots ou des bribes de phrases dans cet essaim
de voix, mais il avait beau écouter, il ne parvenait jamais
à assembler ces fragments en un discours sensé.

Il s’imaginait ce que ça donnerait si chacune de ces
voix avait l’occasion d’être entendue encore une fois.
Évidemment elles parleraient de la vie. Il se disait que
l’homme n’était peut-être en mesure d’évaluer définiti-
vement sa vie qu’après s’être débarrassé de sa mort.

Mais peut-être les morts ne s’intéressaient-ils pas
aux choses qui étaient derrière eux. Peut-être parlaient-
ils de là-bas. De ce que ça fait d’être de l’autre côté.
Rappelé. Arrivé. Accueilli. Transformé.

Puis il écartait ce genre de pensées. Elles lui
paraissaient sentimentales, carrément risibles, et le
soupçon l’effleurait que les morts, comme les vivants,
se répandraient en banalités, en gémissements et en
fanfaronnades. Ils présenteraient leurs doléances et
idéaliseraient leurs souvenirs. Ils geindraient, braille-
raient, médiraient. Et bien sûr ils parleraient de leurs
maux. Ils ne parleraient peut-être que de ça, de
leurs infirmités, et de leur mort.

L’homme resta assis sur le banc sous le bouleau
tordu, jusqu’à ce que le soleil s’éclipse derrière le mur
du cimetière. Il étendit alors les bras comme pour
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embrasser le bout de terre devant lui, puis les laissa
retomber. Il inspira une dernière bouffée d’air. L’air
sentait la terre humide et la fleur de sureau. Puis il se
leva et partit.

Dans la Marktstrasse la soirée commençait, les
commerçants rentraient les caisses et les stands de
sous-vêtements, de jouets, de savons, de livres et autre
camelote. Partout les rideaux de fer claquaient, et du
bout de la rue retentissaient les cris du marchand de
primeurs qui distribuait ses derniers melons, juché sur
une caisse.

Il marchait lentement. Il frémissait à l’idée de passer
la soirée à la fenêtre en regardant la rue. De temps à
autre il levait la main pour répondre au salut de
quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas. Voilà un homme
heureux, qui savoure chaque pas sur le pavé chaud,
devaient penser les gens ; mais lui-même se sentait peu
assuré, étranger dans sa propre rue.

Il s’arrêta devant l’ancienne boucherie chevaline
Buxter et se pencha vers son reflet dans la vitre. Il
aurait bien aimé s’y voir jeune. Mais dans les yeux qui le
fixaient ne brillait rien qui pût encore enflammer son
imagination. Son visage était simplement vieux, gris,
et assez informe. Une petite feuille vert tendre s’était
tout de même égarée dans ses cheveux. Il l’ôta d’une
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pichenette et détourna les yeux. De l’autre côté de la
rue passait Margarete Lichtlein, qui avait l’esprit
dérangé et tirait sa charrette pleine de courses imagi-
naires. Il hocha la tête en la suivant du regard et pour-
suivit sa route. Il hâtait un peu le pas maintenant. Une
pensée lui était venue, ou plutôt une intuition, qui
portait sur le temps de sa vie : jeune homme il voulait
passer le temps, puis il aurait voulu le retenir, et à
présent qu’il était vieux il ne souhaitait rien plus
ardemment que le retrouver.

Telle était la pensée du vieil homme. Il ne savait pas
encore quel profit il pourrait en tirer, mais d’abord il
allait rentrer à la maison. Car, avec le coucher du soleil,
l’air s’était rafraîchi. Il irait se servir un petit verre dans
le buffet. Puis il passerait son confortable pantalon
brun et s’assiérait à la table de la cuisine ¢ en tournant
le dos à la fenêtre. Il se disait en effet que c’est seule-
ment en tournant le dos au monde, en toute tranquil-
lité, sans être distrait par rien, qu’on pouvait suivre le
cours d’une pensée.
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H H

Q   , tu étais auprès de moi et tu
tenais ma main. Je ne trouvais pas le sommeil. Je
n’avais plus besoin de sommeil depuis longtemps.
Nous parlions. Nous nous racontions des histoires et
nous souvenions. Je te regardais, j’ai toujours aimé te
regarder. Tu n’étais pas beau. Tu avais le nez beaucoup
trop grand, les paupières fatiguées et la peau pâle et
marbrée. Tu n’étais pas beau, mais tu étais mien.

Te souviens-tu ? J’étais nouvelle au lycée, et dès le
premier jour, dans la salle des profs, tu m’as demandé
ce qu’avait ma main. Elle est estropiée, ai-je répondu,
il n’y a rien à faire. Tu l’as prise et tu l’as examinée.
Puis tu as désigné la cour par la fenêtre en disant, tu
vois l’arbre là-bas ? Ses branches ne sont pas estropiées,
elles sont juste tordues, et c’est parce qu’elles poussent
vers le soleil. Pour être franche, j’ai trouvé ça un peu
tiré par les cheveux. Mais la façon dont tu passais
ton pouce sur mes doigts m’a plu. Et j’aimais ton



nez incroyablement long. Je crois que je te trouvais
assez excitant.

Cinquante ans plus tard tu tenais toujours ma main.
C’était comme si tu ne l’avais jamais lâchée, et je te
l’ai dit. Tu as ri et tu as répondu, c’est vrai, jamais !

Je ne me souviens plus de mes dernières paroles.
Mais bien sûr elles s’adressaient à toi, comment
pourrait-il en être autrement ? Je t’ai encore demandé
d’ouvrir la fenêtre. Je pensais qu’un peu d’air frais me
ferait du bien. Mais ensuite ? Qu’est-ce que j’ai dit
ensuite ?

Je me souviens pourtant bien des premières paroles
que je t’ai adressées. C’était avant cette conversation en
salle des profs. En arrivant le matin, je t’avais vu tra-
verser la cour du lycée devant moi. Et je t’ai arrêté pour
te demander où était le bureau du directeur, excusez-
moi, je suis nouvelle, pourriez-vous m’aider ? Je te l’ai
demandé alors que je savais où c’était. Tu t’es borné à
me dire, suivez-moi, mademoiselle, puis tu m’as précé-
dée en silence. Tu marchais à grands pas pesants, le
buste un peu courbé, les mains croisées dans le dos,
comme tu l’as toujours fait. Le soleil brillait, et l’ombre
du portail dessinait un large motif à rayures sur le sol
de béton. Je portais une robe droite vert menthe à col
blanc. La robe était héritée d’une de mes tantes, et
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j’avais passé des heures à la mettre à ma taille. J’en
avais découpé le col dans une vieille chemise de mon
père. J’espérais qu’il me donnerait l’air d’une fille
hardie, pleine d’assurance. Mais, en traversant la cour
derrière toi, je l’ai trouvé démodé, guindé, et j’ai
eu honte.

N’est-ce pas étrange : je me souviens de la couleur
de la robe que je portais il y a tant d’années, mais je
ne me souviens plus en quelle saison je suis morte.

Je n’aurais jamais pensé que tu puisses être un prof.
Une partie de moi était sans doute restée sur les bancs
de l’école avec ses tresses et son cartable : dans mon
esprit tous les profs étaient forcément vieux. Des
hommes et des femmes vieux et gris qui sentaient le
café et la craie, dont l’autorité s’était usée au fil des ans
comme les coudes de leurs gilets de laine. Mais toi tu
étais jeune. Tu portais une chemise froissée avec un col
ouvert et des sandales de cuir. Personne ne portait de
sandales à cette époque. Je t’ai peut-être pris pour un
père d’élève ou le concierge, je ne sais plus, en tout cas
pas pour un prof. D’ailleurs je ne pensais peut-être
rien de tout ça en allant vers le bâtiment derrière toi,
j’observais peut-être seulement tes mains dans ton dos.
Le bout de tes doigts était rose, comme incandescent,
on aurait dit qu’ils luisaient tout seuls de l’intérieur.
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