
D ’   un monstre est
coi depuis l’origine. On pourrait croire qu’il n’y a
seulement là qu’un immense rocher. Les bêtes depuis
toujours en connaissent les contours.

Soudain, dans les ténèbres de ces eaux que nulle
lumière n’a jamais percées, un craquement terrible
retentit ; du sol émerge une forme gigantesque. Vase et
rocailles se dispersent sous les sillons lumineux que
font ses naseaux. Le grand corps bientôt fouit le sol,
déployant sa mâchoire de saurien pour engloutir ce qui
vient, se donnant la force de chasser des proies plus
grandes. Alors il quitte les ténèbres pour s’élever vers
la surface, en une lente spirale, aimanté par la clarté des
eaux où pénètre la lumière.



Sur son passage flotte le reste déchiré d’une pieuvre
géante ; il secoue furieusement le corps crémeux d’un
calamar, s’en détourne en une volte lente ; la méduse
phosphorescente au poison protecteur elle aussi
disparaît dans sa gueule.

Les requins blancs le sentent et fuient à son
approche. Dauphins et baleines donnent l’alarme
dans toutes les mers. Bientôt l’océan tout entier sait
qu’il est ranimé. Le Léviathan, au cœur comme la
pierre des volcans sous-marins, fraie de nouveau dans
les eaux du monde.
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E   , la première chose qu’elle sent,
c’est la moiteur de l’air sur sa peau. La première chose
qu’elle entend, c’est le sifflement continu des insectes,
cachés dans les branches, qui n’en finissent pas d’ex-
pirer leur stupeur d’avoir si chaud. Ramona a soif,
déshydratée par ces heures d’avion où l’on n’offre pas
d’eau comme en Europe. Le chauffeur réclame cent
dollars.

Tout le long du trajet, Ramona avait tantôt étudié le
reflet renfrogné de cet homme dans le rétroviseur,
tantôt admiré la skyline qui défilait à sa droite, éléva-
tion soudaine des tours sur la terre étale du Midwest.
Sur sa gauche, le grand lac Michigan n’en finissait pas.

Elle règle d’un billet, et le taxi la laisse seule sur le
trottoir de Greenwood Avenue. Ramona regarde le cab



s’éloigner, sa carrosserie trempée de lumière comme le
goudron tout autour. Puis elle cherche des yeux la
maison ; la vieille femme est déjà sur le perron, sans un
sourire. Elle a dû guetter, à travers les rideaux au
crochet, l’arrivée de l’étrangère qu’elle logera avec
d’autres pour boucler ses fins de mois, et ne pas laisser
inoccupées les chambres de l’étage à présent qu’elle
est seule.

Marche après marche, Ramona hisse sa valise trop
lourde pour elle. Elle découvre le style vieux scandinave
du séjour où l’attend son pot d’accueil : une minuscule
bouteille d’eau, dont le compte est réglé en trois gorgées.
La logeuse souligne avec complaisance cette attention
qu’elle a eue : les long-courriers donnent si soif.

Puis elle fait visiter, explique les règles du réfrigéra-
teur, soigneusement compartimenté. Elle indique
comment se rendre demain matin au supermarket.
Ramona écoute cette voix prise dans l’accent nasal et
traînant de la ville, son anglais de Londres croisant le
fer avec cette incarnation nouvelle d’une même langue,
qui la rend tout autre.
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La vieille femme la conduit péniblement à l’étage :
au moins Ramona sait qu’elle n’y sera pas dérangée. Il y
a trois chambres ; la plus grande, jaune poussin, est
déjà occupée par une Éthiopienne en surpoids qui lui
sourit gentiment avant de refermer sa porte. Une autre,
encore vide, au bout du couloir près de la buanderie,
plus petite et grise, ressemble à un grenier, un nid
froid. Ramona choisit celle du milieu, aux murs et au lit
blanc crème, l’or du couchant passant par ses fenêtres.
La femme prend congé après avoir bien insisté : les
visites ne sont pas autorisées, les hébergements d’amis
et autres sont interdits.

Restée seule, Ramona s’approche d’une des fe-
nêtres, écarte les voilages pour voir le jardinet. Au sol,
une mangeoire à oiseaux fixée sur un poteau porte
une sorte de collerette, sans doute pour éviter aux ron-
geurs d’accéder aux graines. C’est bientôt la fin du jour.

Le décalage horaire a placé son corps au seuil du
vertige. Ses repères sont dissous. Elle se déshabille et
tire la couverture sur elle. Elle s’endort comme on
s’éteint.
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