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omme son
nom ne l'indi-
que pas, Ca-
therine Mavri-
kakis est québécoise. Son
pere était d’origine grecque,
grandi en Algérie. Sa mere
normande avait suivi une
sceur amourachée d’un sol-
dat américain aux Etats-
Unis, avant de fuir I'anglais &
Montréal. Née a Chicago, Ca-
therine a choisi la littérature
comparée et un doctorat inti-
tulé «Langue familiére, lan-
gue étrangere : de la pureté
d’une langue a sa traduc-
tion». Les circonvolutions
d’une biographie ne donnent
jamais toutes les clés. L'au-
teure de 59 ans, qui enseigne
la création littéraire a 1'Uni-
versité de Montréal, a publié
son premier roman Deuils
cannibales et mélancoliques
en 2000. Vingt ans, huit ro-
mans et quelques essais plus
tard, elle signe l/Annexe. Son
premier et dernier titre sor-
tent en méme temps en
France chez Sabine Wespie-
ser. Ses livres aiment parler
du passé, des fantémes, de
l'exil, voire de la presque pré-
monitoire maladie noire
dans l'anticipation Oscar de
Profundis (2016), avec un
style précis et limpide. D’'un
tempérament sensible et
ranc, Catherine Mavrikakis
crée des personnages au cy-
nisme assumé, pleins d’'une
énergie farouche, qui ne
cillent pas devant l'adversité.
Catherine Mavrikakis se
trouvait quelques jours a Pa-
ris début mars.
Votre premier roman a
20 ans.
Avant Deuils cannibales et
mélancoliques, j'étais incapa-
ble d’écrire. Suite page 38
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Suitedelapage37 Apres
mes études de lettres, je pen-
sais n’avoir rien a dire, rien
de mieux que tout ce que
j'avais lu pendant mes étu-
des. Mais dans les années 90,
des amis souvent jeunes et
brillants étaient en train de
mourir ou étaient morts du
sida. II fallait que j’écrive
pour qu’ils laissent une trace.
Je devais les garder encore un
petit peu en vie.

Pourquoi se prénomment-
ils tous Hervé?

Je lisais A lami qui ne ma pas
sauvé la vie d’'Hervé Guibert.
J'ai décidé de jouer avec la
réalité. Au lieu de leurs vrais
noms, tous seraient des
Hervé. Je ne voulais pas que
le livre soit percu comme un
témoignage. J'ai eu du mal
a le faire publier, le sujet
déplaisait. Quelqu'un m’a
méme renvoyé le manuscrit
en disant: «Cest pour la ru-
brique nécrologique.» Il avait
tout compris. J'avais envie
qu’on ait I'impression de
morts en série, d’'une héca-
tombe. C’est la poete mont-
réalaise Anne-Marie Alonzo
quil'a édité (Editions Trois).
Ce texte me touche toujours.
C’était un peu le but, y en-
fouir des bribes pour que je
puisse retrouver tous ces
amis.

Lanarratrice aun cynisme
comparable a celle de I’An-
nexe, publié vingt ans plus
tard. Une marque de fabri-
que?

Cynisme et ironie aussi. J'es-
saie d’étre drdle. Je ris parfois
en écrivant. Etje me dis qu’il
y a quelque chose d’'un peu
macabre en moi.

A-t-il été difficile a écrire?
Tres trés dur. Il s’agissait en
plus de mon premier roman,
il y avait le manque d’habi-
tude. Actuellement, jécris un
texte sur ma mere morte en
juin dernier & 94 ans et je suis
ravagée. Mais je sais davan-
tage aujourd’hui ce qu'est
I’écriture. Au début, je me
mettais dans des états émo-
tionnels intenses. Mainte-
nant j’ai des trucs comme :
pas plus de tant d’heures
parjour...

Votre premier titre a-t-il
lancé votre carriére d’au-
teure?

Elle a vraiment commencé
huit ans apres avec le bon ac-
cueil fait au Ciel de Bay City
en 2008, repris chez Sabine
Wespieser. Entre-temps,
j'avais notamment sorti Ca va

aller, un texte un peu mé-
chant contre la littérature
québécoise de I'époque. On
m’est un peu rentré dedans ;
on aéreinté ma méchanceté.
Mais il faut savoir garder son
esprit critique quel que soit
son milieu. Avec le Ciel de Bay
City, jai atteint un public que
je ne pensais pas atteindre
avec des sujets aussi lourds.
Comment ¢a «lourds»?
J'ai 'impression de deman-
der a mes lecteurs de porter
quelque chose sans trop
penser a eux. Je suis plus ten-
dre dans I’Annexe. Je les
prends davantage par la
main. Mais ce travail ne m'est
pas naturel. Méme si je les
emmene sur une fausse piste,
parce que c’est un faux ro-
man d’espionnage. Dans mes
précédents textes, personne
ne s’en sort. J'avais envie
qu’Anna s’en sorte. S’il n’y
avait pas eu Anne Frank, je
laurais liquidée.

Est-ce un tournant dans
votre écriture?

Je vais en effet de plus en
plusvers la narration. Le ré-
cit long ne m’est pas naturel.
Jai plut6t tendance a faire
des petites scenes.

Anne Frank était déja
dans Deuils cannibales
et mélancoliques. Une ob-
session?

Elle a toujours été la. Ma
mere m’a élevée comme si
on était encore pendant la
Seconde Guerre mondiale
qu’elle avait vécue en Nor-
mandie. Elle me parlait tout
le temps de la guerre. Cétait
quelqu’un qui ne sortait ja-
mais. Elle regardait TVS
toute la journée, branchée

«La littérature
nous rappelle
des choses
enfouies
en nous,
ou méme
qui nous
arriveront
unjour.
Iy a quelque
chose de
prémonitoire
dans l'art
en général.»

sur la France, m'envoyant au
lycée francais. Ce qui I'inté-
ressait dans I'histoire d’Anne
Frank, c’était I'idée d’étre
caché. Quand je l'ai lue
moi-méme, j’ai compris
quelque chose de ma mére,
de la guerre, de I'enferme-
ment. J’ai retrouvé cela dans
la Cache de Christophe Bol-
tanski. Il y a des traumatis-
mes comme vouloir se plan-
quer qui perdurent.
Avez-vous été comme
votre narratrice dans 'An-
nexe a Amsterdam?

J’y suis allée plusieurs fois
depuis les années 90. J’avais
envie de me trouver dans les
mémes lieux quelle. Javais
I'impression qu’ils allaient
me parler d’elle autrement. Il
yaquelque chose de I'ordre
de la vie dans ’Annexe.

La Shoah vous hante.

Je ne sais pas du tout pour-
quoi. Le Ciel de Bay City por-
tait déja la-dessus. J'ai eu
I'impression que, comme in-
tellectuelle occidentale de
mon époque, passée par
l'université, c’était impossi-
ble de ne pas penser I'apres-
Auschwitz. Et dans ma fa-
mille, il y a quelque chose de
la guerre qui nous a tra-
vaillés, c’est siir.

La question du suicide ap-
parait. Y avez-vous pensé?
C’est une idée qui m’aide a vi-
vre. On a cette liberté-1a, heu-
reusement. Je ne dis pas qu’il
faut le faire, mais sans la pos-
sibilité de se suicider, la vie
serait insupportable. Je n’ai
pas nécessairement envie de
mourir. Ma meére aurait voulu
vivre jusqu’a 100 ans, c’était
une catastrophe pour elle la
fin. Moi j’y ai pensé trés sou-
vent. Je me disais, si ¢ca va
vraiment mal, je pourrai par-
tir. Ca relativise aussi la vie.
Anna tue froidement.
Contrairement a moi, elle a
une force de tueuse. Honné-
tement, je ne sais pas sij’au-
rais la force de choisir entre
moi et quelqu’un d’autre. A
un moment donné, il y a cet
instinct de survie, ce narcis-
sisme primaire comme on dit
en psychanalyse, du «je veux
vivre». Je pense que tout le
monde ne I’a pas. Ma narra-
trice est cruelle & I'égard des
autres. J'aime bien la cru-
auté, j’ai I'impression qu’il
faut étre parfois cruel pour
supporter ce monde. Il y a
une cruauté qui est tonique,
vivifiante. Il y a un bon usage
de la méchanceté.

Le passé relégué d’Anna
rejaillit.

C’est un peu comme une allé-
gorie. On oublie certains ins-
tants de nos vies. Etils resur-
gissent de temps en temps.
On est toujours un peu agent
secret par rapport a nous-
mémes. Jai choisi un métier
ou on fait semblant d’étre
quelqu’un d’autre. Quand le
passé revient, que I'’émotion
affleure, cela peut nous met-
tre en danger. Cette femme
n'est pas exceptionnelle,
nous sommes tous ainsi. On
est tous en train de croire
quon passe a autre chose. On
est obligé. C’est ca vivre, c’est
oublier qui on a été.
Pourquoi son goiit pour la
littérature ressort-il?
C’est dans son rapport a la lit-
térature qu'elle était trés
vulnérable. Et cest elle qui va
la sauver, le personnage
d’Anne Frank. Mais la littéra-
ture peut étre dangereuse,
je le crois vraiment.
Dangereuse dans quel
sens?

La littérature nous rappelle
des choses enfouies en nous,
ou méme qui nous arriveront
unjour. Iy a quelque chose
de prémonitoire dansl'art en
général. Simplement nous
parler de notre mort, de la
mort de nos proches. Cela
donne de la force et fragilise
aussi.

Pourquoi s’attache-t-elle
ason gedlier?

Elle est capable d’étre subju-
guée, d’étre sous emprise.
Elle ne se savait pas comme
¢a parce que c’est elle qui ma-
nipulait. La domination n’est
pas que sexuelle. Il y a d’au-
tres manieres d’exercer son
pouvoir, tout aussi dangereu-
ses. On pense beaucoup en ce
moment aux atteintes au
corps, mais il y a des atteintes
al'esprit qui peuvent ravager.
J'avais envie qu’elle et Celes-
tino soient dans une relation
un peu bizarre, ou il y a du
sexuel, mais sans avoir envie
de coucher ensemble.
L’Annexe fait référence a
de nombreux écrivains,
a leurs textes et a leurs
personnages. Avez-vous
choisi ceux que vous affec-
tionnez?

Pas seulement. J'adore
Proust et un de mes person-
nages s’appelle Charles Mo-
rel, jaimais bien Camus d’ot1
Meursault... Je suis une
bonne lectrice en général,
«un bon public» comme on

dit au Québec. Je me suis
aussi souvenu d’'une nouvelle
de Tourgueniev, qui était tres
juste sur la psychologie. Je
me suis permis d’étre ludi-
que. Il me fallait aussi trouver
des personnages que des
gens avaient peut-étre un
peulus.

Pourquoi choisir un huis
clos?

Jeune, j’ai beaucoup aimé
Huis clos de Sartre. J'aime
cette idée d’étre pris, en-
fermé, qu’il faut faire quel-
que chose avec ca. Cest le cas

dela prison, des lieux carcé-
raux en général, et de la salle
de classe, ce que j'expéri-
mente régulierement. Si je
n’aime pas le théatre, j’ai un
rapport tres théatral alaren-
contre. Il faut que quelque
chose se passe. J'aime qu'on
profite de ces moments ol1 on
estenfermés ensemble. Je ne
voulais pas insister sur le coté
Dix Petits Negres. Ils meu-
rent, tac tac tac. J'aimerais
beaucoup étre comme Anna,
étre capable de ne pas me
laisser envahir.

A3 '1;{.' .

- -

¢

4

[
-
-



Libération Samedi 14 et Dimanche 15 Mars 2020

et DEUILS CANNIBALES
ET MELANCOLIQUES

CATHERINE
MAVRIKAKIS
LANNEXE

Sabine Wespieser,
238 pp. et 209 pp.,
20€et19€.

[CATH
(M AV

{ERINES
A KIS

(DEUTLE]
[CANNIEALES]
i
[MELANCOLIGUES]

Quelqu’un comme elle
peut vraiment exister?

J'ai rencontré beaucoup de
personnes comme ¢a. Ils ne
sont pas insensibles, mais ils
ont une puissante capacité a
se maitriser. Dans toutes les
circonstances, ils sont capa-
bles de dépasser leurs failles
et de faire comme si elles
n’existaient pas. En méme
temps, j'aurais voulu étre un
peu comme cela et on m’a
souvent reproché dans ma
vie de ne pas I'étre, mon émo-
tivité. Cest elle, en fait, mon

bourreau dans I'histoire, plus
que Celestino quej’ai inventé
parce qu’il fallait que je
trouve un bourreau pour me
venger d’elle ! Il y a une dis-
sociation totale dans sa per-
sonnalité.

Vous écrivez: «Vingt ans et
huit romans plus tard, je
continue a me souvenir.»
Que voulez-vous dire?

Je pensais aux personnages
de Deuils cannibales et mé-
lancoliques, j’ai 'impression
qu’ils sont tous 1a dans leur
jeunesse. Je suis tres mar-

quée par les années 80-90.
Jail'impression d’étre ana-
chronique. Et on retrouve
toujours les gens la ol on
ne le voudrait pas, car ils
surgissent souvent devant
soi sans crier gare. Je préfé-
rerais pouvoir penser a eux
par exemple de telle heure a
telle heure avant de me cou-
cher ou de telle heure a telle
heure au moment du repas,
mais ce n’est jamais comme
ca. Le surgissement du
souvenir est extrémement
perturbant. e

L'«annexe»
(prise en
photo en

1957), a
Amsterdam,
ou vécurent
Anne Frank
et sa famille
jusqu’aleur
déportation
par les nazis.
ULLSTEIN BILD.
GETTY IMAGES

(LAnnexe» dans

Ies rets des romans
Carherine Mavrikakis
ISOle une espionne
auobsede Anne Frank

' est un beau nid
a espions. Neuf
spécimens de
taupes, tueurs et

autres indics se trouvent réunis
dans un appartement. Ou plutdt
enfermés. Mis au vert comme on
dit, pour avoir commis une erreur
ou failli, selon leur commanditaire.
C’est un classique du huis clos que
de plonger des corps étrangers
et nuisibles dans une ambiance
acide. L'intendance a la maestria
verbale d’'un Cubain homo, Celes-
tino, sorte de M. Loyal confondant,
et l'efficacité discrete de Saturna,
cuisiniere hors pair qui régale
quotidiennement cet étrange con-
clave. Les tétes tombent une a une
sans bavure, crise cardiaque ou
suicide de bon aloi. On pense au
jeu de massacre ilien des Dix Petits
Neégres, cité au passage.

Qui est qui? Qui va tuer qui? Pour-
quoi et comment? Lan’est pasle
sujet. La narratrice, Anna, fait par-
tie de ce nid de guépes anesthé-
siées, exfiltrée d’une existence de
courant d’air permanent depuis
vingt ans aux ordres de I’Agathos.
Pas de lieu a elle, pas d’adresse,
pas d’amis, si ce n’est en dernier
lieu un couple d’agents de I'orga-
nisation ennemie, qui la considé-
rait comme sa fille adoptive et
qu’elle a abattu précipitamment.
C’est une femme sans passé, sans
reliefs, sans émotions. «Javais
perdu la capacité de produire un
double un peu étrange de ma per-
sonne, de laisser trainer une trace
de mon existence ou encore de sen-
tir mon ombre.»

Sang-froid. Un modéle extréme
dans le genre agent secret, avec un
gros faible assumé pour le destin
d’Anne Frank et une visite an-
nuelle a '’Annexe & Amsterdam,
l'appartement secret ol se sont ca-
chées l'adolescente et sa famille
avant d’étre raflées en aofit 1944.
Autre faiblesse d’Anna qu’elle a
mis sous le boisseau: son gofit pro-
noncé pour lesromans. Elleatu la
lectrice en elle parce que la littéra-
ture ramollit son sang-froid et
I’'empéche d’y voir clair. Le sé-
millant Celestino rameéne cette

passion ala surface dés son arrivée
al’Annexe, I'appelant d'emblée Al-
bertine, «la prisonniére de Proust».
«Ilva falloir que tu te mettes ou te
remettes a la lecture, parce quavec
moi on fait des concours littérai-
res», lui dit-il. De fait, tout devient
prétexte a comparaison livresque
ou méme cinématographique.
Lappartement collectif tient du
Grand Hotel, 1aRusse qui déboule
dans la cuisine ressemble a la
vieille aristocrate de Moumou de
Tourgueniev, le jeune homme hys-
térique lui rappelle Charles Morel
chez Proust, «le parasite par excel-
lence, un Lucien de Rubempré en
plusveule».

Cejeu avec le romanesque va bien
plus loin qu’une juxtaposition lu-
dique de références, de masques
de personnages célebres sur d’au-
tres, une sorte d’'emboitement ou
de mise en abyme. C’est une
forme de duel raffiné qui se joue
entre la tueuse sans aspérités et le
Cubain excentrique, aI'image un
peu du huis clos du Baiser de la
femme araignée de Manuel Puig.
La littérature sauve mais peut
parfois mener a la mort, semble
dire I’Annexe.

Traces. Impressionnante est
la forme d’assurance glaciale
d’Anna, son ceil ironique et son
intolérance aux failles d’autrui.
Dans Deuils cannibales et mélan-
coliques, écrit vingt ans plus tot,
Catherine porte le méme type de
regard cynique. Elle dévide I'héca-
tombe de morts chez ses proches
avec un humour gringant. «Ce li-
vre lui-méme est contaminé par la
mort et, sion le traite comme un
paria, je comprendrai.» Cest une
caractérielle, d’'emblée insuppor-
table mais cash. Parlant de ses
étudiants en lettres: «Ils font leurs
études la et me sourient dans la rue
en croyant me faire plaisir d'étre
devenus a leur tour des littéraires.
[...] Ils sont fiers de me montrer
qu’ils ont suivi mes traces, et moi,
Jje les renie et bien plus que trois
fois.» Sous I'apparente maitrise
de soi ou la fréquentation assidue
de lamort, la rage.
FREDERIQUE ROUSSEL



