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«La cruauté peut être 
tonique et vivifiante» 

Rencontre avec 
Catherine Mavrikakis
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Recueilli par
FRÉDÉRIQUE 
ROUSSEL
Photo BRUNO CHAROY

C
omme son 
nom ne l’indi-
que pas, Ca-
therine Mavri-

kakis est québécoise. Son 
père était d’origine grecque, 
grandi en Algérie. Sa mère 
normande avait suivi une 
sœur amourachée d’un sol-
dat américain aux Etats-
Unis, avant de fuir l’anglais à 
Montréal. Née à Chicago, Ca-
therine a choisi la littérature 
comparée et un doctorat inti-
tulé «Langue familière, lan-
gue étrangère : de la pureté 
d’une langue à sa traduc-
tion». Les circonvolutions 
d’une biographie ne donnent 
jamais toutes les clés. L’au-
teure de 59 ans, qui enseigne 
la création littéraire à l’Uni-
versité de Montréal, a publié 
son premier roman Deuils 

cannibales et mélancoliques 
en 2000. Vingt ans, huit ro-
mans et quelques essais plus 
tard, elle signe l’Annexe. Son 
premier et dernier titre sor-
tent en même temps en 
France chez Sabine Wespie-
ser. Ses livres aiment parler 
du passé, des fantômes, de 
l’exil, voire de la presque pré-
monitoire maladie noire 
dans l’anticipation Oscar de 

Profundis (2016), avec un 
style précis et limpide. D’un 
tempérament sensible et 
franc, Catherine Mavrikakis 
crée des personnages au cy-
nisme assumé, pleins d’une 
énergie farouche, qui ne 
cillent pas devant l’adversité. 
Catherine Mavrikakis se 
trouvait quelques jours à Pa-
ris début mars.
Votre premier roman a 
20 ans.
Avant Deuils cannibales et 

mélancoliques, j’étais incapa-
ble d’écrire. Suite page 38
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Rencontre 

avec Catherine 

Mavrikakis

aller, un texte un peu mé-
chant contre la littérature 
québécoise de l’époque. On 
m’est un peu rentré dedans ; 
on a éreinté ma méchanceté. 
Mais il faut savoir garder son 
esprit critique quel que soit 
son milieu. Avec le Ciel de Bay 
City, j’ai atteint un public que 
je ne pensais pas atteindre 
avec des sujets aussi lourds.
Comment ça «lourds» ?
J’ai l’impression de deman-
der à mes lecteurs de porter 
quelque chose sans trop 
 penser à eux. Je suis plus ten-
dre dans l’Annexe. Je les 
prends davantage par la 
main. Mais ce travail ne m’est 
pas naturel. Même si je les 
emmène sur une fausse piste, 
parce que c’est un faux ro-
man d’espionnage. Dans mes 
pré cédents textes, personne 
ne s’en sort. J’avais envie 
qu’Anna s’en sorte. S’il n’y 
avait pas eu Anne Frank, je 
l’aurais liquidée.
Est-ce un tournant dans 
votre écriture ?
Je vais en effet de plus en 
plus vers la narration. Le ré-
cit long ne m’est pas naturel. 
J’ai plutôt tendance à faire 
des petites scènes.
Anne Frank était déjà 
dans Deuils cannibales 
et mélancoliques. Une ob-
session ?
Elle a toujours été là. Ma 
mère m’a élevée comme si 
on était encore pendant la 
Seconde Guerre mondiale 
qu’elle avait vécue en Nor-
mandie. Elle me parlait tout 
le temps de la guerre. C’était 
quelqu’un qui ne sortait ja-
mais. Elle regardait TV5 
toute la journée, branchée 

sur la France, m’envoyant au 
lycée français. Ce qui l’inté-
ressait dans l’histoire d’Anne 
Frank, c’était l’idée d’être 
 caché. Quand je l’ai lue 
 moi-même, j’ai compris 
 quelque chose de ma mère, 
de la guerre, de l’enferme-
ment. J’ai retrouvé cela dans 
la Cache de Christophe Bol-
tanski. Il y a des traumatis-
mes comme vouloir se plan-
quer qui perdurent.
Avez-vous été comme 
 votre narratrice dans l’An-
nexe à Amsterdam ?
J’y suis allée plusieurs fois 
depuis les années 90. J’avais 
envie de me trouver dans les 
mêmes lieux qu’elle. J’avais 
l’impression qu’ils allaient 
me parler d’elle autrement. Il 
y a quelque chose de l’ordre 
de la vie dans l’Annexe.
La Shoah vous hante.
Je ne sais pas du tout pour-
quoi. Le Ciel de Bay City por-
tait déjà là-dessus. J’ai eu 
l’impression que, comme in-
tellectuelle occidentale de 
mon époque, passée par 
l’université, c’était impossi-
ble de ne pas penser l’après-
Auschwitz. Et dans ma fa-
mille, il y a quelque chose de 
la guerre qui nous a tra-
vaillés, c’est sûr.
La question du suicide ap-
paraît. Y avez-vous pensé ?
C’est une idée qui m’aide à vi-
vre. On a cette liberté-là, heu-
reusement. Je ne dis pas qu’il 
faut le faire, mais sans la pos-
sibilité de se suicider, la vie 
serait insupportable. Je n’ai 
pas nécessairement envie de 
mourir. Ma mère aurait voulu 
vivre jusqu’à 100 ans, c’était 
une catastrophe pour elle la 
fin. Moi j’y ai pensé très sou-
vent. Je me disais, si ça va 
vraiment mal, je pourrai par-
tir. Ça relativise aussi la vie.
Anna tue froidement.
Contrairement à moi, elle a 
une force de tueuse. Honnê-
tement, je ne sais pas si j’au-
rais la force de choisir entre 
moi et quelqu’un d’autre. A 
un moment donné, il y a cet 
instinct de survie, ce narcis-
sisme primaire comme on dit 
en psychanalyse, du «je veux 
vivre». Je pense que tout le 
monde ne l’a pas. Ma narra-
trice est cruelle à l’égard des 
autres. J’aime bien la cru-
auté, j’ai l’impression qu’il 
faut être parfois cruel pour 
supporter ce monde. Il y a 
une cruauté qui est tonique, 
vivifiante. Il y a un bon usage 
de la méchanceté.

Le passé relégué d’Anna 
rejaillit.
C’est un peu comme une allé-
gorie. On oublie certains ins-
tants de nos vies. Et ils resur-
gissent de temps en temps. 
On est toujours un peu agent 
secret par rapport à nous-
mêmes. J’ai choisi un métier 
où on fait semblant d’être 
quelqu’un d’autre. Quand le 
passé revient, que l’émotion 
affleure, cela peut nous met-
tre en danger. Cette femme 
n’est pas exceptionnelle, 
nous sommes tous ainsi. On 
est tous en train de croire 
qu’on passe à autre chose. On 
est obligé. C’est ça vivre, c’est 
oublier qui on a été.
Pourquoi son goût pour la 
littérature ressort-il ?
C’est dans son rapport à la lit-
térature qu’elle était très 
 vulnérable. Et c’est elle qui va 
la sauver, le personnage 
d’Anne Frank. Mais la littéra-
ture peut être dangereuse, 
je le crois vraiment.
Dangereuse dans quel 
sens ?
La littérature nous rappelle 
des choses enfouies en nous, 
ou même qui nous arriveront 
un jour. Il y a quelque chose 
de prémonitoire dans l’art en 
général. Simplement nous 
parler de notre mort, de la 
mort de nos proches. Cela 
donne de la force et fragilise 
aussi.
Pourquoi s’attache-t-elle 
à son geôlier ?
Elle est capable d’être subju-
guée, d’être sous emprise. 
Elle ne se savait pas comme 
ça parce que c’est elle qui ma-
nipulait. La domination n’est 
pas que sexuelle. Il y a d’au-
tres manières d’exercer son 
pouvoir, tout aussi dangereu-
ses. On pense beaucoup en ce 
moment aux atteintes au 
corps, mais il y a des atteintes 
à l’esprit qui peuvent ravager. 
J’avais envie qu’elle et Celes-
tino soient dans une relation 
un peu bizarre, où il y a du 
sexuel, mais sans avoir envie 
de coucher ensemble.
L’Annexe fait référence à 
de nombreux écrivains, 
à leurs textes et à leurs 
personnages. Avez-vous 
choisi ceux que vous affec-
tionnez ?
Pas seulement. J’adore 
Proust et un de mes person-
nages s’appelle Charles Mo-
rel, j’aimais bien Camus d’où 
Meursault… Je suis une 
bonne lectrice en général, 
«un bon public» comme on 

dit au Québec. Je me suis 
aussi souvenu d’une nouvelle 
de Tourgueniev, qui était très 
juste sur la psychologie. Je 
me suis permis d’être ludi-
que. Il me fallait aussi trouver 
des personnages que des 
gens avaient peut-être un 
peu lus.
Pourquoi choisir un huis 
clos ?
Jeune, j’ai beaucoup aimé 
Huis clos de Sartre. J’aime 
cette idée d’être pris, en-
fermé, qu’il faut faire quel-
que chose avec ça. C’est le cas 

de la prison, des lieux carcé-
raux en général, et de la salle 
de classe, ce que j’expéri-
mente régulièrement. Si je 
n’aime pas le théâtre, j’ai un 
rapport très théâtral à la ren-
contre. Il faut que quelque 
chose se passe. J’aime qu’on 
profite de ces moments où on 
est enfermés ensemble. Je ne 
voulais pas insister sur le côté 
Dix Petits Nègres. Ils meu-
rent, tac tac tac. J’aimerais 
beaucoup être comme Anna, 
être capable de ne pas me 
laisser envahir.

 «La littérature 
nous rappelle 

des choses 
enfouies 
en nous, 

ou même 
qui nous 

arriveront 
un jour. 

Il y a quelque 
chose de 

prémonitoire 
dans l’art 

en général.»

A p r è s 
mes études de lettres, je pen-
sais n’avoir rien à dire, rien 
de mieux que tout ce que 
j’avais lu pendant mes étu-
des. Mais dans les années 90, 
des amis souvent jeunes et 
brillants étaient en train de 
mourir ou étaient morts du 
sida. Il fallait que j’écrive 
pour qu’ils laissent une trace. 
Je devais les garder encore un 
petit peu en vie.
Pourquoi se prénomment-
ils tous Hervé ?
Je lisais A l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie d’Hervé Guibert. 
J’ai décidé de jouer avec la 
 réalité. Au lieu de leurs vrais 
noms, tous seraient des 
Hervé. Je ne voulais pas que 
le livre soit perçu comme un 
témoignage. J’ai eu du mal 
à le faire publier, le sujet 
 déplaisait. Quelqu’un m’a 
même renvoyé le manuscrit 
en disant : «C’est pour la ru-
brique nécrologique.» Il avait 
tout compris. J’avais envie 
qu’on ait l’impression de 
morts en série, d’une héca-
tombe. C’est la poète mont -
réalaise Anne-Marie Alonzo 
qui l’a édité (Editions Trois). 
Ce texte me touche toujours. 
C’était un peu le but, y en-
fouir des bribes pour que je 
puisse retrouver tous ces 
amis.
La narratrice a un cynisme 
comparable à celle de l’An-
nexe, publié vingt ans plus 
tard. Une marque de fabri-
que ?
Cynisme et ironie aussi. J’es-
saie d’être drôle. Je ris parfois 
en écrivant. Et je me dis qu’il 
y a quelque chose d’un peu 
macabre en moi.
A-t-il été difficile à écrire ?
Très très dur. Il s’agissait en 
plus de mon premier roman, 
il y avait le manque d’habi-
tude. Actuellement, j’écris un 
texte sur ma mère morte en 
juin dernier à 94 ans et je suis 
ravagée. Mais je sais davan-
tage aujourd’hui ce qu’est 
l’écriture. Au début, je me 
mettais dans des états émo-
tionnels intenses. Mainte-
nant j’ai des trucs comme : 
pas plus de tant d’heures 
par jour…
Votre premier titre a-t-il 
lancé votre carrière d’au-
teure ?
Elle a vraiment commencé 
huit ans après avec le bon ac-
cueil fait au Ciel de Bay City 
en 2008, repris chez Sabine 
Wespieser. Entre-temps, 
j’avais notamment sorti Ça va 

Suite de la page 37
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L’«annexe» 
(prise en 
photo en 

1957), à 
Amsterdam, 
où vécurent 
Anne Frank 
et sa famille 
jusqu’à leur 
déportation 

par les nazis. 
ULLSTEIN BILD. 
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CATHERINE 

MAVRIKAKIS

L’ANNEXE
et DEUILS CANNIBALES 

ET MÉLANCOLIQUES 
Sabine Wespieser, 
238 pp. et 209 pp., 

20 € et 19 €.

«L’Annexe» dans 

les rets des romans 

Catherine Mavrikakis 
isole une espionne 
qu’obsède Anne Frank

C’
est un beau nid 
à espions. Neuf 
spécimens de 
taupes, tueurs et 

autres indics se trouvent réunis 
dans un appartement. Ou plutôt 
enfermés. Mis au vert comme on 
dit, pour avoir commis une erreur 
ou failli, selon leur commanditaire. 
C’est un classique du huis clos que 
de plonger des corps étrangers 
et nuisibles dans une ambiance 
acide. L’intendance a la maestria 
verbale d’un Cubain homo, Celes-
tino, sorte de M. Loyal confondant, 
et l’efficacité discrète de Saturna, 
cuisinière hors pair qui régale 
 quotidiennement cet étrange con-
clave. Les têtes tombent une à une 
sans bavure, crise cardiaque ou 
suicide de bon aloi. On pense au 
jeu de massacre îlien des Dix Petits 
Nègres, cité au passage.
Qui est qui ? Qui va tuer qui ? Pour-
quoi et comment ? Là n’est pas le 
sujet. La narratrice, Anna, fait par-
tie de ce nid de guêpes anesthé-
siées, exfiltrée d’une existence de 
courant d’air permanent depuis 
vingt ans aux ordres de l’Agathos. 
Pas de lieu à elle, pas d’adresse, 
pas d’amis, si ce n’est en dernier 
lieu un couple d’agents de l’orga-
nisation ennemie, qui la considé-
rait comme sa fille adoptive et 
qu’elle a abattu précipitamment. 
C’est une femme sans passé, sans 
reliefs, sans émotions. «J’avais 
perdu la capacité de produire un 
double un peu étrange de ma per-
sonne, de laisser traîner une trace 
de mon existence ou encore de sen-
tir mon ombre.»

Sang-froid. Un modèle extrême 
dans le genre agent secret, avec un 
gros faible assumé pour le destin 
d’Anne Frank et une visite an-
nuelle à l’Annexe à Amsterdam, 
l’appartement secret où se sont ca-
chées l’adolescente et sa famille 
avant d’être raflées en août 1944. 
Autre faiblesse d’Anna qu’elle a 
mis sous le boisseau : son goût pro-
noncé pour les romans. Elle a tu la 
lectrice en elle parce que la littéra-
ture ramollit son sang-froid et 
l’empêche d’y voir clair. Le sé-
millant Celestino ramène cette 

passion à la surface dès son arrivée 
à l’Annexe, l’appelant d’emblée Al-
bertine, «la prisonnière de Proust». 
«Il va falloir que tu te mettes ou te 
remettes à la lecture, parce qu’avec 
moi on fait des  concours littérai-
res», lui dit-il. De fait, tout devient 
prétexte à comparaison livresque 
ou même cinématographique. 
L’appartement collectif tient du 
Grand Hôtel, la Russe qui déboule 
dans la cuisine ressemble à la 
vieille aristocrate de Moumou de 
Tourgueniev, le jeune homme hys-
térique lui rappelle Charles Morel 
chez Proust, «le parasite par excel-
lence, un Lucien de Rubempré en 
plus veule».
Ce jeu avec le romanesque va bien 
plus loin qu’une juxtaposition lu-
dique de références, de masques 
de personnages célèbres sur d’au-
tres, une sorte d’emboîtement ou 
de mise en abyme. C’est une 
forme de duel raffiné qui se joue 
entre la tueuse sans aspérités et le 
Cubain excentrique, à l’image un 
peu du huis clos du Baiser de la 
femme araignée de Manuel Puig. 
La littérature sauve mais peut 
parfois mener à la mort, semble 
dire l’Annexe.

Traces. Impressionnante est 
la forme d’assurance glaciale 
d’Anna, son œil ironique et son 
 intolérance aux failles d’autrui. 
Dans Deuils cannibales et mélan-
coliques, écrit vingt ans plus tôt, 
Catherine porte le même type de 
regard cynique. Elle dévide l’héca-
tombe de morts chez ses proches 
avec un humour grinçant. «Ce li-
vre lui-même est contaminé par la 
mort et, si on le traite comme un 
paria, je comprendrai.» C’est une 
caractérielle, d’emblée insuppor-
table mais cash. Parlant de ses 
étudiants en lettres : «Ils font leurs 
études là et me sourient dans la rue 
en croyant me faire plaisir d’être 
devenus à leur tour des littéraires. 
[…] Ils sont fiers de me montrer 
qu’ils ont suivi mes traces, et moi, 
je les renie et bien plus que trois 
fois.» Sous l’apparente maîtrise 
de soi ou la fréquentation assidue 
de la mort, la rage.

FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

Quelqu’un comme elle 
peut vraiment exister ?
J’ai rencontré beaucoup de 
personnes comme ça. Ils ne 
sont pas insensibles, mais ils 
ont une puissante capacité à 
se maîtriser. Dans toutes les 
circonstances, ils sont capa-
bles de dépasser leurs failles 
et de faire comme si elles 
n’existaient pas. En même 
temps, j’aurais voulu être un 
peu comme cela et on m’a 
souvent reproché dans ma 
vie de ne pas l’être, mon émo-
tivité. C’est elle, en fait, mon 

bourreau dans l’histoire, plus 
que Celestino que j’ai inventé 
parce qu’il fallait que je 
trouve un bourreau pour me 
venger d’elle ! Il y a une dis-
sociation totale dans sa per-
sonnalité.
Vous écrivez : «Vingt ans et 
huit romans plus tard, je 
continue à me souvenir.» 
Que voulez-vous dire ?
Je pensais aux personnages 
de Deuils cannibales et mé-
lancoliques, j’ai l’impression 
qu’ils sont tous là dans leur 
jeunesse. Je suis très mar-

quée par les années 80-90. 
J’ai l’impression d’être ana-
chronique. Et on retrouve 
toujours les gens là où on 
ne le voudrait pas, car ils 
 surgissent souvent devant 
soi sans crier gare. Je préfé-
rerais pouvoir penser à eux 
par exemple de telle heure à 
telle heure avant de me cou-
cher ou de telle heure à telle 
heure au moment du repas, 
mais ce n’est jamais comme 
ça. Le surgissement du 
 souvenir est extrêmement 
perturbant.•


