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CRITIQUE

DOMAINE ETRANGER

Fuir le carnage, fuir le fléau

QUAND LA LITTERATURE SAFFRONTE AU REEL POUR MIEUX FORGER UNE ARMURE AUX
VICTIMES : CADMIRABLE GIRL D’EDNA O’BRIEN.

ue peut la littérature ? Pas grand-chose, c’est entendu.

Du moins est-elle parfois capable — mieux que n’im-

porte quelle enquéte — de nous faire toucher du doigt

certaines réalités, dont l'actualité tend a se dissoudre
a raisoil de leur éloignement. Ainsi de ces lycéennes nigérianes,
enlevées par Boko Haram en avril 2014 et dont plus d’une
centaine sont encore & ce jour portées disparues sans que le
monde s’en émeuve. Qui d’autre, alors, qu'un écrivain pour se
glisser dans la peau de 'une d’entre elles, nous faire voir par ses
yeux et lui donner asile et protection parmi les mots ?

Bien stir, on s’y croirait. Bien str, tout est soigneusement
documenté, le sujet n’autorisant aucune approximation : Edna
O’Brien ne cache rien des coups, des mutilations, des viols, de
P’esclavage, des mariages forcés... de tout ce dont ont témoigné
les survivantes, de tout ce 2 quoi nous ont tristement habitués les
comptes-rendus des journaux. D’autres s’en seraient contentés,
le parcours étant balisé, les méchants bien identifiés. Pour la
romanciére, ce n’est cependant qu'un point de départ, le premier
quart environ d’un récit dont essentiel est ailleurs. Car si la jeune
fille parvient a s’évader a la faveur d’un raid gouvernemental, ses
épreuves sont bien loin d’étre terminées. Portant toujours son
bébé, elle doit encore traverser la forét, survivre  la faim, 2 la soif,
a la maladie. Passé un bref répit auprés d’un groupe de pasteurs
peuls qui la recueillent et la soignent, elle doit surtout affronter
le regard de toute une société assez peu disposée a la reprendre
en son sein. Revenue d’entre les morts, elle n’est plus qu'une
« femme du bush », une présence génante dont on ne sait que
faire, passé la mascarade des discours officiels et d’une
compassion de commande. Elle dérange — et jusqu’a sa famille,
qui prétend bientot lui prendre Babby, cette petite fille qu'elle
devrait détester, quand elle-méme savoue, dans son
découragement, « pas assez grande pour étre (s)a mere. » Cest
alors que se déploie pour de bon ce qui fait le coeur du roman,
qui n’est pas tant le fait d’actualité que I'élan qui le traverse.

Survivre. Cette jeune fille ne fait que cela, elle dont le nom
lui fut volé par ses ravisseurs et, trés symboliquement, ne lui sera
pas restitué. Il serait vain de parler de courage, de résilience.
Cette forét, on n’en sort pas avec des mots. « J’y suis enchainée.
Elle vit en moi. [’en réve la nuit, avec une Babby déconcertée en
écharpe sur mon ventre, imbibant mes terreurs. » Et cependant,
quelque chose circule, en dépit de tout, illuminant ce texte tres
sombre d’une clarté secrete qui ne le rend jamais désespérant.
Une lumiére capable d’inonder jusqu’aux « hotes les plus noirs de
ce pays lui-méme » et dont les résurgences, chez Buki, sa jeune
compagne d’évasion, une bergere peule ou méme ce « mari »,
pétri de culpabilité, pourraient bien tout simplement prendre le
nom d’humanité.
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Edna O'Brien

Et C’est au nom de cette humanité méme, si décriée, si passée
de mode, quEdna O’Brien, Irlandaise, octogénaire et célébrée
dans le monde entier, peut incarner avec autant de justesse ce
qui parait d’abord si loin de sa réalité : libre aux tenanciers de la
bien-pensance de ne voir dans ce livre déchirant qu'une nouvelle
entreprise néocoloniale, une éniéme exploitation de I'’Afrique
jusque dans le malheur qui la frappe encore aprés que le reste a
été dévoré. Peut-étre ce livre recevra-t-il des prix, vaudra-t-il de
nouveaux honneurs  son auteure ; peut-étre accrochera-t-il au
passage son lot de vanités mais qu'importe : nul discours de
pureté, si bien intentionné soit-il, natteindra jamais a la vérité
de Girl, a sa force nue, a la puissance d’un élan vital qui
transcende le fait vrai pour toucher a I'universel.

Yann Fastier
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