
Cahier du « Monde » No 23226 daté Vendredi 13 septembre 2019 -  Ne peut être vendu séparément

2
C’EST 
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v ÉVÉNEMENT

Margaret Atwood 

a lancé à Londres, 

le 10 septembre, 

son nouveau roman, 

« The Testaments », 

la suite de « La 

Servante écarlate »
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MOTS DE PASSE

v Les corps fragiles 

de Brigitte Giraud
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LITTÉRATURE

v Claro,  Beata 

Umubyeyi Mairesse, 

Joshua Cohen, Aroa 

Moreno Duran
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DOSSIER

v INTELLIGENCE 
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v Pierre Cassou-

Noguès, Gaspard 

Koenig, Neil Postman…
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HISTOIRE 

D’UN LIVRE

v « Cora dans la 

spirale », de Vincent 

Message

9
ESSAIS

Bernard Lahire 

dirige « Enfances 

de classe »

florence noiville

U
n long hurlement dans
les ténèbres. Un cri qui
vous glace et vous pour-
suit. Ce cri, c’est celui
d’Edna O’Brien – ou plus
exactement de son hé-

roïne – dans Girl, bouleversant récit à la 
fois atroce et magnifique.

Des destinées de « girls », filles, femmes,
sœurs, mères, Dieu sait pourtant que la
grande romancière irlandaise en a ra-
conté. A commencer par la sienne, l’his-
toire d’une « fille de la campagne » (Sa-
bine Wespieser, 2013) si scandaleuse-
ment libre que ses ouvrages furent 
interdits, parfois même brûlés, dans la
très catholique Irlande des années 1960.

Aujourd’hui, à 88 ans, Edna O’Brien
aurait pu à nouveau puiser dans ses sou-
venirs – elle qui, séduisant emblème des 
seventies et de leurs révoltes, fut l’amie
de Robert Mitchum, de Paul McCartney,
de Philip Roth et de tant d’autres. C’est ce
que font beaucoup d’écrivains à son âge. 
Mais cela aurait été trop facile, sans
doute. O’Brien est une battante. Comme 
elle l’avait fait dans Les Petites Chaises 
rouges (Sabine Wespieser, 2016) en évo-
quant les crimes de guerre de Sarajevo, 
elle a préféré se lancer à elle-même un 
défi plus grand. Elire un sujet qui rejoin-
drait ses préoccupations de toujours – les
violences et les injustices faites aux fem-
mes – mais qui l’emmènerait loin de ses 
bases. Qui mêlerait la politique, la reli-
gion, l’anthropologie, la psychologie… et 
exigerait d’elle qu’elle voie, sente et se 
confie comme une jeune Africaine !

S’envoler pour Lagos
Girl est l’histoire des lycéennes nigéria-

nes enlevées en 2014 par Boko Haram, à
Chibok, dans le nord-est du pays. Pour re-
constituer « le drame secret des jeunes
captives », Edna O’Brien n’a pas hésité à 
s’envoler pour Lagos. Fi des ans et de la 
fatigue ! Elle voulait, autant que possible, 

mettre ses pas dans ceux des rescapées, 
recueillir leurs témoignages et les fondre 
en un seul. Dans ses remerciements, elle 
explique : « Mon unique méthode était de 
faire entendre leur imagination et leur 
voix par le truchement d’une seule fille, 
particulièrement visionnaire. »

Cette fille, c’est Maryam. Elle parle à la
première personne, de sorte que l’on vit 
avec elle, pendant 250 pages, la tragédie 
de son pays et son chaos intime. « J’étais 
une fille autrefois, c’est fini. Je pue. Cou-
verte de croûtes de sang, mon pagne en

lambeaux. Mes en-
trailles, un bourbier. »
Arrachée à l’école, em-
menée en trombe à
travers la forêt, par-
quée comme une bête
dans un enclos, en-
doctrinée la nuit, ter-

rorisée le jour, violée à plusieurs reprises 
– « Des hommes s’affairaient, la racaille en
treillis, des armes partout, des couteaux à 
la ceinture et leurs braguettes ouvertes » –,
Maryam est mariée de force à un djiha-
diste. Elle finira par échapper à ses ravis-
seurs après une effroyable cavale – « le
moisi et la gale de la forêt sur moi, la 
honte à l’intérieur » – en compagnie de 
Babby, le bébé qu’elle a entre-temps mis
au monde.

Or c’est là, au moment du retour au vil-
lage, à peu près au milieu du livre, que le 
plus désespérant commence. Quelque 
chose comme une triple ou une quadru-
ple peine. Babby, qu’elle s’est battue pour 
garder en vie pendant leur fuite, est 
considérée comme « du sang impur », à 
faire disparaître au plus vite. Quant à elle,
Maryam, on s’en méfie. Qui connaît 

vraiment ses intentions ? « Un homme a 
parlé d’une histoire, une histoire vraie 
qu’il avait lue, des filles revenant de capti-
vité à seule fin de fomenter le meurtre de 
leurs parents et de leur famille. » Bref, on
avait fait la connaissance d’une jeune 
lycéenne candide, avec des seins « pas
plus gros que des coquetiers ». On quitte 
une « femme du bush », une paria, avec, 
en tête, plus de cauchemars que si elle
avait mille ans. Et nulle part où aller.

Nulle morale, nul apitoiement
« Je suis morte et pas morte », résume

Maryam. Impossible de lâcher ce récit
halluciné d’une survivante. On ressent le 
canon de l’arme qui lui écrase le nez, on 
divague avec elle au plus fort de la fièvre, 
on se force à regarder les mouches sur le 
plafond infect et on l’entend, désempa-
rée, murmurer dans la toute petite 
oreille de sa toute petite fille : « Je ne suis 
pas assez grande pour être ta mère. »

Nulle morale, nul apitoiement sous la
plume somptueuse d’Edna O’Brien. Juste
l’enchaînement brut des faits qui donne 
à ce récit furieux, tendu comme un jet 
de pierre, la puissance et l’universalité 
du mythe. En exergue, l’auteure cite 
d’ailleurs Euripide et les paroles d’Hé-
cube aux filles souillées de Troie.

« Je mourrai avec mon cri inachevé », fait
dire Edna O’Brien à sa protagoniste. Au
temps des drones – qui surgissent lors de
la fuite de Maryam –, ce cri ne fait au
fond que prolonger l’antique plainte des 
Troyennes face à la sauvagerie et à l’inhu-
manité. Une voix de plus, inoubliable, 
dans le chœur de tous ces « êtres sans 
destin » pourtant si courageusement 
déterminés à chanter la vie. p

Edna O’Brien, ô si africaine !
Avec « Girl », 
l’écrivaine irlandaise, 
88 ans, donne corps 
et voix à une jeune 
Nigériane enlevée 
par Boko Haram. 
Elle raconte les faits 
bruts : la terreur, 
les viols, l’enfant, 
l’évasion, le retour 
parmi les siens… 
Un roman furieux 
et bouleversant

Une victime de Boko Haram, en 2017, 

dans les locaux de la Fondation Neem, 

qui leur vient en aide. 
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girl, 

d’Edna O’Brien, 

traduit de l’anglais (Irlande) 
par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat, 
Sabine Wespieser, 256 p., 21 €.
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“Émouvant, poétique et brillant.”
Sophie Pujas, Le Point


