Edna OB

Avec « Girl »,
'écrivaine irlandaise,
88ans, donne corps
et voix aunejeune
Nigériane enlevée
par Boko Haram.
Elle raconte les faits
bruts:laterreur,

les viols, I'enfant,
'évasion, le retour
parmi les siens...
Unroman furieux
et bouleversant

FLORENCE NOIVILLE
n long hurlement dans
les ténebres. Un cri qui
vous glace et vous pour-
suit. Ce cri, cest celui
d’Edna O’Brien - ou plus
exactement de son hé-

roine — dans Girl, bouleversant récit a la

fois atroce et magnifique.

Des destinées de «girls », filles, femmes,
sceurs, meres, Dieu sait pourtant que la
grande romanciere irlandaise en a ra-
conté. A commencer par la sienne, I'his-
toire d’'une «fille de la campagne» (Sa-
bine Wespieser, 2013) si scandaleuse-
ment libre que ses ouvrages furent
interdits, parfois méme brilés, dans la
tres catholique Irlande des années 1960.

Aujourd’hui, a 88 ans, Edna O’Brien
aurait pu a nouveau puiser dans ses sou-
venirs — elle qui, séduisant embléme des
seventies et de leurs révoltes, fut I’amie
de Robert Mitchum, de Paul McCartney,
de Philip Roth et de tant d’autres. C'est ce
que font beaucoup d’écrivains a son age.
Mais cela aurait été trop facile, sans
doute. O’Brien est une battante. Comme
elle l'avait fait dans Les Petites Chaises
rouges (Sabine Wespieser, 2016) en évo-
quant les crimes de guerre de Sarajevo,
elle a préféré se lancer a elle-méme un
défi plus grand. Elire un sujet qui rejoin-
drait ses préoccupations de toujours —les
violences et les injustices faites aux fem-
mes — mais qui 'emmenerait loin de ses
bases. Qui mélerait la politique, la reli-
gion, I'anthropologie, la psychologie... et
exigerait d’elle quelle voie, sente et se
confie comme une jeune Africaine!

S’envoler pour Lagos

Girl est I'histoire des lycéennes nigéria-
nes enlevées en 2014 par Boko Haram, a
Chibok, dans le nord-est du pays. Pour re-
constituer «le drame secret des jeunes
captives », Edna O’Brien n’a pas hésité a
s’envoler pour Lagos. Fi des ans et de la
fatigue! Elle voulait, autant que possible,

Une victime de , en 2017,

dans les locaux de la Fondation Neem,
qui leur vient en aide.
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mettre ses pas dans ceux des rescapées,
recueillir leurs témoignages et les fondre
en un seul. Dans ses remerciements, elle
explique: « Mon unique méthode était de
faire entendre leur imagination et leur
voix par le truchement d’une seule fille,
particuliérement visionnaire. »

Cette fille, c'est Maryam. Elle parle a la
premiére personne, de sorte que l'on vit
avec elle, pendant 250 pages, la tragédie
de son pays et son chaos intime. «Jétais
une fille autrefois, cest fini. Je pue. Cou-
verte de crolites de sang, mon pagne en

lambeaux. Mes en-

! GIRL, trailles, un bourbier. »
| d’Edna O’Brien, Arrachée a l'école, em-
\ traduit de 'anglais (Irlande)  menée en trombe a
. par Aude de Saint-Loup travers la forét, par-

. et Pierre-Emmanuel Dauzat, — quée comme une béte
. Sabine Wespieser, 256 p., 21€. dans un enclos, en-

doctrinée la nuit, ter-
rorisée le jour, violée a plusieurs reprises
— «Des hommes s affairaient, la racaille en
treillis, des armes partout, des couteaux a
la ceinture et leurs braguettes ouvertes » —,
Maryam est mariée de force a un djiha-
diste. Elle finira par échapper a ses ravis-
seurs aprés une effroyable cavale — «le
moisi et la gale de la forét sur moi, la
honte a l'intérieur» — en compagnie de
Babby, le bébé qu’elle a entre-temps mis
aumonde.

Or C'est 1a, au moment du retour au vil-
lage, a peu pres au milieu du livre, que le
plus désespérant commence. Quelque
chose comme une triple ou une quadru-
ple peine. Babby, qu'elle s’est battue pour
garder en vie pendant leur fuite, est
considérée comme «du sang impur», a
faire disparaitre au plus vite. Quant a elle,
Maryam, on s’en méfie. Qui connait

vraiment ses intentions? « Un homme a
parlé d’une histoire, une histoire vraie
qu'il avait lue, des filles revenant de capti-
vité a seule fin de fomenter le meurtre de
leurs parents et de leur famille. » Bref, on
avait fait la connaissance d’'une jeune
lycéenne candide, avec des seins «pas
plus gros que des coquetiers ». On quitte
une «femme du bush», une paria, avec,
en téte, plus de cauchemars que si elle
avait mille ans. Et nulle part ou aller.

Nulle morale, nul apitoiement

«Je suis morte et pas morte», résume
Maryam. Impossible de lacher ce récit
halluciné d’'une survivante. On ressent le
canon de I'arme qui lui écrase le nez, on
divague avec elle au plus fort de la fievre,
on se force a regarder les mouches sur le
plafond infect et on I'entend, désempa-
rée, murmurer dans la toute petite
oreille de sa toute petite fille: «Je ne suis
pas assez grande pour étre ta mere. »

Nulle morale, nul apitoiement sous la
plume somptueuse d’Edna O’Brien. Juste
I'enchainement brut des faits qui donne
a ce récit furieux, tendu comme un jet
de pierre, la puissance et 'universalité
du mythe. En exergue, l'auteure cite
d’ailleurs Euripide et les paroles d’Hé-
cube aux filles souillées de Troie.

«Je mourrai avec mon cri inachevé », fait
dire Edna O’Brien a sa protagoniste. Au
temps des drones — qui surgissent lors de
la fuite de Maryam -, ce cri ne fait au
fond que prolonger I'antique plainte des
Troyennes face a la sauvagerie et aI'inhu-
manité. Une voix de plus, inoubliable,
dans le cheeur de tous ces «étres sans
destin» pourtant si courageusement
déterminés a chanter la vie. @
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