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EDNA O'BRIEN, UN ROMAN AHURISSANT

LIVRES

COMME
UNE JEUNE

FILLE
EN ENFER

A Londres, ou elle conquit dans les
années 1950 sa liberté, la romanciére
irlandaise Edna O’Brien évoque

le défi fou de son dernier livre: revivre
le combat d’une Nigériane qui s'est
arrachée des griffes de Boko Haram.
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a lecture de Girl est une marche chancelante
au bord d’un précipice, agitée par deux élans
contradictoires. Si éprouvante qu’elle exige
des haltes précipitées, pour pouvoir respirer.
Si terrifiante quelle appelle une course effré-
née, pour sortir du cauchemar.
A 88 ans, Edna O’Brien gravit I’étroit escalier de sa maison
londonienne avec la méme impressionnante ambivalence.
S’arrétant longuement a chaque marche pour reprendre
son souffle et vous inviter, dans un infime filet de voix, a
presser le pas pour attendre 13-haut, dans son bureau, sur
un coussin de soie, au milieu de milliers de livres. Puis met-
tant fin a cette parenthése suspendue pour surgir, éner-
gique, flamboyante, pressée de vous raconter comment lui
est venue 'idée de se mettre dans la peau d’une adoles-
cente nigériane kidnappée, séquestrée, puis violée, par les
membres de la secte islamiste Boko Haram.

La méme collision de forces opposées I’a secouée
lorsqulelle s’est attelée a I’écriture de ce roman ahurissant,
le plus fort qu’elle ait jamais publié. A maintes reprises, elle
adas’arréter, paralysée par ’horreur de son sujet. A chaque
fois, une force impérieuse est venue a son secours, générée
par ces phrases de son ami Samuel Beckett dans LInnom-
mable, qu’elle se répétait comme un mantra: «Il faut conti-
nuer, je ne peux pas continuer, je vais donc continuer.»

Edna O’Brien a consacré ces trois derniéres années a I'ef-
froyable destin des lycéennes du Nigeria qui, en 2015, furent
enlevées par des djithadistes pour devenir leurs esclaves
sexuelles, et dont 'endoctrinement fut parfois tel que cer-
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taines refusérent ensuite de retrouver leur famille et leur li-
berté. L’héroine de Girl est une résistante qui met tout en

ceuvre pour échapper a ses bourreaux. Lors de ses récents

séjours au Nigeria, Edna O’Brien en a rencontré de sem-
blables, «qui ne peuvent plus jamais sourire ni danser aprés

les abominations subies, mais gardent une puissance de liber-
té chevilléeau corps ». Pour ne pas trahir ces jeunes filles dont

elle s’est sentie solidaire jusqu’a en perdre le sommeil, aprés

avoir découvert leur existence dans des articles de presse, la

romanciére les a rejointes en Afrique. La-bas, I'octogénaire

a consigné dans une centaine de carnets tout ce qu’elle

voyait, ce qu'elle entendait, méme le silence. Pas a pas, elle

arecueilli le récit de ces femmes, souvent accompagnées de

bébés nés de leurs viols en captivité, jusqu’a ce que leur his-
toire devienne partie intégrante d’elle-méme. Pour conjurer
sa peur et régler son cerveau sur la fréquence la plus juste,
elle a puisé dans les écrits de Joseph Conrad et de J.M. Coet-
zee «pour la puissance de saturation de leur prose», ainsi que

de Claude Lévi-Strauss, «expert de toutes formes d’'oppres-
sion». Encore aujourd’hui, quand Edna O’Brien évoque le

sort «terrifiant, cruel, barbare» de ces filles saccagées, son

regard se perd, et revient embué de larmes. Elle ne parvient

pas a comprendre pourquoi, «parmi le flot d'atrocités qui

coule sous nos yeux tous les jours, celui-la fut un raz-de-marée»
pour elle. « Depuis, je suis tombée gravement malade, et je ne

vis plus que pour accompagner ce livre. »

A l’évidence, un fil solide est tendu entre son premier
roman, The Country Girls (Les Filles de la campagne, 1960),
interdit par I’Eglise catholique de son Irlande natale pour
immoralité, et son ultime ceuvre, au titre épuré de Girl. Pour
parvenir a cette abstraction générique du sexe féminin,
Edna O’Brien aura parcouru un chemin de soixante ans. Que
révele ce jeu de piste autour du mot «girl», qui apparait dans
trois autres titres de ses livres ? La trajectoire d’une femme

entiére, intrépide, résolument libre,

ALIRE avec assez d’audace pour faire face aux
TTT) frilosités des différentes époques,
Girl dénoncer la «dangereuse confusion

traduit de |'anglais
(Irlande) par Aude
de Saint-Loup et
Pierre-Emmanuel

entrela foi et la peur », et tracer sa route
de féministe joyeuse. Elle choque
I'Irlande étriquée des années 1960, en
osant décrire le désir sexuel des filles

Dauzat, éd. de la campagne (The Country Girls), et
Sabine Wespieser,  afficher sa vie de femme divorcée avec
250p., 21€. deux enfants. Dans les années 1970,



elle publie un récit de la répression que son pére alcoolique
et sa mére treés pieuse tentérent d’exercer sur son activité
d’écrivaine (A Pagan Place), ainsi qu’une réverie érotique
écrite sous LSD (Night). Et les années 1980 la rapprochent
d’une sceur de cceur nommée Virginia Woolf, dont elle
convoque ce quelle a de plus «enfoui et inaiteignable» dans
une piece de théatre (Virginia) au bord de la folie.
«Madness», le mot est laché. Edna O’Brien le prononce
en détachant distinctement les syllabes, avec un mélange
d’effroi et de tendresse. «La folie m'a toujours guettée. Jai re-
cu un don: savoir canaliser ma sauvagerie intérieure, calmer
ma turbulence incessante, tempérer mon irrégularité d’esprit,

Edna O’Brien:

«La folie m‘a toujours
guettée. (...)
Si j'étais une femme
normale, je n‘aurais
jamais écrit.»

par la seule force des mots. Si jétais une
femme normale, je waurais jamais
écrit.» Pour cela, il faut de la solitude,
amie difficile & garder, quand on est
sollicitée de toutes parts comme Edna
Patoujours été, depuis son installation
a Londres au début des années 1950.
La liste des célébrités qu’elle a fré-
quentées clignote dans son autobio-
graphie 1: Paul McCartney, Marilyn
Monroe, Marguerite Dwuras, Robert
Mitchum, Marlon Brando, Jackie Onas-
sis, Peter Brook, Gloria Steinem, Jack
Nicholson, Marianne Faithfull, tous
ont golité sa joie de vivre.

Parmi eux, son compatriote Samuel
Beckett, qu'elle aurait « tant voulu avoir
pour peére», et dont elle affiche plu-
sieurs photos chez elle. Elle se sou-
vient de la premiére fois qu’elle Ia croi-
sé, dans une féte du Swinging London.
Elle avait passé la soirée a chercher en
vain le courage de lui adresser la parole.
Et le lendemain matin, qui voit-elle,
assis sur la banquette d’en face, dans
une rame de métro de la Piccadilly
Line? II la reconnait, lui sourit, lui
propose de boire un verre. Tous deux
restent muets comme des carpes der-
riére leur café. Le courant est passé. Ils
demeureront amis pour toujours.
Samuel Beckett jouera du Schubert sur
~  le piano d’Edna, il s’amusera avec ses
enfants, réclamera que I’ainé lui lise les lignes de lamain. La
derniére fois qu’elle le verra, peu avant sa mort, ils parleront
cimetiéres. Edna lui dira qu’une tombe Pattend en Irlande,
et Sam s’exclamera, horrifié: « Tu y retournes?» Oui, Edna y
retournera, «pour écouter les oiseaux, dans ce paysage d’éter-
nité». Mais pas avant, parce quelle trouve son pays natal
trop étouffant et cancanier. Et que, méme si «’Angleterre est
en train de perdre la téte», on y trouve de délicieux sponge
cakes a 'orange, dont elle tient 4 vous glisser une part dans
votre sac, au moment de vous dire au revoir @

1 Fille de la campagne. Mémoires, éd. Sabine Wespieser.(2013) et
au Livre de Poche.
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