TRANSFUGE
octobre 2019

W RENTREE LITTERAIRE

P

[es dmes anesthesices

Saixante ans aprds son premier roman, Edna 0'Brien donne voix a une lycéenne enlevée par Boko Haram.
Par CLEMENCE BOULOUQUE
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Edna 0'Brien, traduit de

I'anglais (Irlande) par Aude
de Saint-Loup et Pierre-
Emmanusl Dauzat, Sabine
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ans le premier roman d’Edna O’Brien,
Les Filles de la campagne, paru en 1960,
c’est volontairement que deux écolicres
irlandaises, parvenaient a se faire
renvoyer du pensionnat d’un couvent ou elles
étouffaient. Dans Girl, son dernier roman,
des lycéennes sont enlevées par Boko Haram,
faites esclaves des combattants du groupe
islamiste. O’Brien donne voix a I'une d’entre
elles, Maryam. Aprés la lecture d’un article
de journal qui faisait mention d’une écoli¢re
trouvée dans la forét, délirante, avec un
nouveau-né dans ses bras, écrire 1’histoire de
cette jeune femme et de ses sceurs kidnappées
s’est imposé a la romanciére. Pour nourrir son
récit, Edna O’Brien a sillonné le Nigeria. pour
parler aux survivantes, aux religieuses, aux
médecins.

En prés de soixante ans d’écriture, dix-neuf
romans, O’Brien ne cesse d’ajouter un strident
nuancier de violences mineures ou majeures
faites aux femmes, de vies brisées en survies
hagardes ou effrontées. Girl s’'ouvre par une
brutalité sans appel : «j’étais une fille autrefois,
Cest fini. Je pue. Couverte de croiites de sang,
mon pagne en lambeau. Les entrailles, un
bourbier ». Les constats sont apres, comme
prononcés par un étre qui s’est absenté, a

I’ame anesthésiée, un spectre que
Maryam et les siennes ne pouvaient
que devenir. A peine arrivées dans
le camp des combattants, les jeunes
filles sont violées. « Allongée sur
la table, j'ai levé les yeux et jai vu
quelques étoiles, tres éloignées les
unes des autres, vacillant dans les
cieux. » Ces hommes se proclament
au service de Dieu ; pour leurs
proies, le ciel est vide - et les regards
le deviennent aussi.

Maryam subit le mariage forcé
avec un combattant qui donne a voir
unsemblantd’humanité—se révélant
au moins capable d’étre hanté par
les meurtres qu’il a commis. C’est a
la faveur d’un bombardement des
troupes gouvernementales que la
jeune fille s’échappe avec son amie
Buki et erre des semaines dans la
forét. Buki ne survivra pas. Une fois sauvée et
célébrée, Maryam doit supporter le discours des
officiels, bouffi de fausses émotions, au bord
del'effondrement : « Vous ne pouvez pas savoir
ce qui nous a été fait. Vous vivez du pouvoir,
et nous de 'impuissance. J’ai pensé a mes
amies a cet instant méme, sous le tamarinier,
certaines estropiées par le bombardement,
certaines enceintes depuis peu, aux insectes
se nourrissant fébrilement d’elles, et elles qui
débitaient les priéres prescrites. »

Le récit de la libération de Maryam est
éprouvant comme 1’était celui de la captivité.
Sa meére la rend coupable de tous les fléaux
qui, depuis I’enlévement, se sont abattus sur la
famille et en ont emporté les hommes. Maryam
est devenue aux yeux des autres une femme
de djihadiste, qui a donné naissance a I'enfant
d’un monstre — un enfant, Babby, qu’elle ne
parvient pas a aimer. Et qui trouvera refuge
dans le pensionnat d’un couvent.

Avec Girl, Edna O’Brien livre un roman
oppressant de ténebres et de reconquéte, un
hommage a ces captives anonymes. Et poursuit
son ceuvre comme un long cri de femme
tantot étouffé, tantdét époumoné — un cri que
la romanciére ne saurait se résoudre i laisser
inarticulé.
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