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Eka Kurniawan : 
« Les islamistes ne 
lisent pas mes livres »
Le grand romancier indonésien signe « Cash ». 
Il y poursuit la critique de l’islamisation croissante de 
l’archipel. A grand renfort de truculence et d’ironie

Eka Kurniawan, à Paris, en 2015. PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE 

propos recueillis par bruno philip

à Djakarta

E
ka Kurniawan est un phéno-
mène : à 44 ans, il est déjà solide-
ment installé au premier rang
de la littérature indonésienne. Il

progresse sur les traces de son grand aîné
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006),
qu’il a eu le temps de connaître et sur le-
quel cet ancien étudiant en philosophie a
rédigé son mémoire de maîtrise. Phéno-
mène, il ne l’est pas seulement par ses 
qualités littéraires : il l’est aussi par ses
prises de positions anti-islamistes, son 
ancrage à gauche, sa liberté de parole et la
virulence érotique de ses écrits, tel Cash, 
son nouveau roman, le troisième traduit 
en France. A Djakarta, où « Le Monde des 
livres » l’a rencontré dans un café de ban-
lieue, Eka Kurniawan n’hésite pas à épin-
gler, parfois avec humour, les barbus de 
tout poil dans une Indonésie menacée
par l’intégrisme.

Vos livres, marqués par l’influence du 
« réalisme magique » de Gabriel Gar-
cia Marquez (1927-2014) ou de Salman 
Rushdie, dont on vous a souvent 
rapproché, parlent beaucoup d’his-
toire et de politique. Comment défi-
niriez-vous vos motivations d’écri-
vain dans le contexte de l’Indonésie 
contemporaine ?

Je suis passionné par les histoires de
sociétés placées sous le joug de dictatures
militaires ou sous l’influence des reli-
gions. Dans le contexte de l’Amérique
latine, quand Garcia Marquez décrit des 
situations où coexistent catholicisme et 
pouvoir de l’armée, cela fait écho à l’his-
toire de la dictature indonésienne et du 
rôle de l’islam chez nous. Quant à Rus-
hdie, bien sûr, c’est son utilisation de la
mythologie islamique qui m’a frappé, 
surtout dans Les Versets sataniques 
[Christian Bourgois, 1989 ; sa publication 
provoqua en 1989 une polémique mon-
diale après une fatwa de l’ayatollah Kho-
meyni promulguée à l’encontre de l’écri-
vain]. Mais au-delà de Marquez et de Rus-
hdie, c’est avant tout « Pram », le plus 
connu des écrivains indonésiens, qui m’a
mis le pied à l’étrier.

« Pram », c’est Pramoedya Ananta 
Toer (1925-2006), souvent cité de son 
vivant pour le prix Nobel…

Oui. Avant de le découvrir, j’étais plutôt
attiré par le registre de l’horreur. Mais, 
après l’avoir lu, j’ai décidé d’écrire des
ouvrages à connotation politique sur 
l’Indonésie. Plus encore que son talent 
d’écriture foisonnant, c’est son engage-
ment politique – qui lui valut trois sé-
jours en prison, dont le dernier pendant
14 ans au bagne de Buru – qui m’a mar-
qué. Au bagne, sans se décourager, il ra-
contait à ses codétenus la vaste fresque à 
laquelle il pensait et qui deviendrait la 
formidable « Tétralogie de Buru » (Payot,
2001 ; Zulma, 2017-2018). Il a toujours su
prendre ses distances avec une vision op-
timiste et idéalisée de l’archipel, n’a ja-
mais hésité à montrer l’ambivalence des 
élites envers le colonisateur néerlandais. 
C’est lui qui a façonné ma conception du 
monde et qui m’a donné envie d’écrire 
sur les thèmes que j’aborderais plus tard 
dans mes livres.

L’engagement est-il primordial dans 
votre vision de l’écriture ?

Oui. Même si j’ai encore envie d’écrire

des livres d’horreur [rires], ma priorité,
c’est d’écrire sur les réalités de l’Indoné-
sie, et pour les Indonésiens ! J’estime que 
la littérature est un mélange de deux cho-
ses : le plaisir de la lecture – le côté ludi-
que de la narration –, mais aussi l’évoca-
tion de problèmes politiques. Ma forma-
tion philosophique me porte à prendre 

en compte la dialectique à l’œuvre dans 
l’histoire, et c’est comme ça que j’analyse 
la réalité de l’Indonésie d’aujourd’hui.

Vous avez publié le 14 février dans le 
« New York Times » une tribune alar-
mante où vous affirmiez que, quel 
que soit le vainqueur de l’élection 

présidentielle du 17 avril en Indoné-
sie, « les islamistes [avaient] déjà ga-
gné ». C’est le président sortant Joko 
Widodo, dont la réputation est celle 
d’un libéral, défenseur des minorités 
ethniques et religieuses, qui l’a em-
porté contre Prabowo Subianto, an-
cien militaire soutenu par les islamo-
conservateurs. Mais vous craignez 
qu’une version de plus en plus inté-
griste de l’islam finisse par s’imposer 
dans cet archipel à la longue réputa-
tion de tolérance et de diversité. Il y a 
tout de même peu de chances que l’In-
donésie devienne l’Arabie saoudite ?

La forme d’islam imposée là-bas ne
peut pas l’être ici. Mais ce n’est pas parce 
que l’on ne va pas devenir l’Arabie saou-
dite que l’influence des intégristes conti-
nuera pas d’infiltrer de nombreux 
aspects du quotidien. D’autant que notre
système politique n’est pas dépourvu
d’ambiguïté : le pancasila [les « cinq prin-
cipes » incarnant la philosophie nationale 
depuis la déclaration d’indépendance 
en 1945] ne se caractérise pas seulement 
par son côté séculariste, il a aussi une fa-
cette religieuse. Les ultraconservateurs 
et autres fondamentalistes peuvent ainsi
aisément se recommander du principe 
n° 1 du pancasila [qui proclame la 

croyance en un dieu unique], pour faire 
valoir la prééminence du monothéisme, 
et donc de l’islam et de leur interpréta-
tion de l’islam, sur les autres religions.

Cela dit, dans l’article pour le New York
Times, je ne sombre pas dans un pessi-
misme à tous crins : je pense qu’il existe 
en Indonésie une tension dialectique 
entre les partisans d’un nationalisme laï-
que et les tenants de l’islam conserva-
teur. Et si ça ne sera pas facile pour les 
islamistes d’imposer leurs vues, le pro-
blème est que, en face, l’autre camp n’est 
pas organisé comme il le faudrait. J’es-
père qu’émergera un nouveau parti, ca-
pable d’unir le camp des libéraux !

Les défenseurs de l’« islam nusan-
tara » – ou « islam de l’archipel » –, qui 
intègre des valeurs résultant d’un 
singulier syncrétisme culturel et reli-
gieux, affirment que ces dernières 
sont suffisamment fortes pour résis-
ter aux influences croissantes du 
wahhabisme et du salafisme. Avez-
vous perdu confiance en cette 
capacité de résistance ?

Il est vrai que la philosophie de cet « is-
lam nusantara » reste très forte. Mais, de-
puis une vingtaine d’années, c’est-à-dire
depuis le début de l’époque de la refor-
masi qui a suivi la chute du dictateur Su-
harto [au pouvoir entre 1967 et 1998], la 
parole de ceux qui remettent en question
cet islam-là a de plus en plus d’écho. C’est
ce que je veux dire quand j’écris que 
les « islamistes ont déjà gagné » : leur in-
fluence est insidieuse. Ils avancent lente-
ment mais sûrement. Et même si on ne la
sent pas toujours, c’est une réalité gran-
dissante, tout particulièrement depuis 
une dizaine d’années.

Diriez-vous que les intellectuels qui 
ont confiance dans cet « archipel de la 
modération » se trompent ?

Ils sont un peu aveuglés par leur con-
fiance en notre culture. Car les exemples 
abondent pour illustrer ce que je redoute.
Les partis politiques islamistes ont été 
graduellement conviés par les pouvoirs
en place à s’insinuer dans un espace poli-
tique jusque-là essentiellement sécula-
risé. Ce qui leur a permis de croître en in-
fluence, même si ce n’est pas forcément
très visible dans les résultats électoraux. 
Prenons un autre exemple, celui de l’édu-
cation dans les écoles publiques : la plu-
part des écolières, même très jeunes, 
sont désormais voilées. Moi, j’ai une fille 
et je voulais qu’elle ait le choix de ne pas 
porter le hidjab. J’ai donc dû la placer 
dans une école privée où, même si toutes
les professeures sont voilées, ce n’est pas 
le cas de leurs élèves : celles-ci ne se sen-
tent ainsi pas forcées de faire de même en
raison de la pression sociale ! Ce sont des 
signes de l’islamisation croissante de la 
société. Il y en a bien d’autres encore :
sous la dictature, on pouvait plus facile-
ment boire une bière !

A l’époque des manifestations estu-
diantines de 1998 dans Djakarta, qui 
ont fini par pousser le général Suharto 
à la démission, vous étudiiez la philo-
sophie à Yogyakarta, capitale cultu-
relle de Java. Vous avez été associé au 
mouvement prodémocratique. Vous 
n’avez pas vu les islamistes venir ?

Non, pas vraiment. A l’époque, il s’agis-
sait de petits groupes, la plupart n’étant
d’ailleurs pas vraiment associés à la lutte 
contre Suharto et les militaires. On les
voyait lire le Coran l’après-midi sur le 
campus, mais on ne les percevait pas du 
tout comme un problème à terme. Ce 
n’est qu’après le début de la reformasi
qu’ils sont montés en puissance. Voyez
Prabowo Subianto [le candidat perdant à 
la présidentielle] : c’est un ancien mili-
taire au discours nationaliste, qui repro-
che à l’actuel président d’avoir vendu la 
nation aux étrangers. Eh bien, sa voix fait
écho à celles des partis islamistes qui 
l’ont soutenu durant la campagne.

Dans « Les Belles de Halimunda » 
(Sabine Wespieser, 2017), vous mettez 
en scène, dans le cadre d’une fresque 
historique baroque, des personnages 
politiquement incorrects dans 
l’Indonésie d’aujourd’hui : une pros-
tituée sortant de sa tombe, des fous 
sodomisant des chèvres au milieu des 
rizières. Ça ne vous a jamais valu la 
vindicte des islamistes ?

Non, et cela pour deux raisons : premiè-
rement, ce roman a été publié en 2002 en
Indonésie et les islamistes n’étaient pas 
encore aussi influents ; deuxièmement, 
les islamistes ne lisent pas mes livres. p

Mafieux, flics véreux et éclopés de la vie
AJO KAWIR A UN PROBLÈME : IL EST 
IMPUISSANT. Depuis que, adolescent, 
il a joué les voyeurs en regardant une 
folle du village se faire violer par 
deux policiers, « Ajo qui pendouille », 
son triste sobriquet, a entre les jam-
bes un « oiseau qui ne [peut] plus se 
lever ». Cash, le nouveau roman d’Eka 
Kurniawan, retrace la quête désespé-
rée d’un antihéros amoureux, prêt à 
en découdre avec tout le monde pour 
se venger d’un amer destin et retrou-
ver la dureté de son membre.

Tout au long d’un récit à la tempo-
ralité déstructurée – l’action se 
déroule dans de lointains villages 
javanais ou dans la saleté de haltes 
pour camionneurs sur les grands 

axes de l’île de Sumatra –, la truculence 
érotique de Kurniawan frise la provo-
cation : l’auteur de L’Homme-Tigre (Sa-
bine Wespieser, 2015) donne l’impres-
sion, dans l’Indonésie dérivant vers la 
pudibonderie islamiste, de prendre un 
plaisir quasi pervers à en rajouter. 
Comme lorsque Ajo Kawir se félicite 
d’« avoir des doigts » : il peut ainsi 
« faire le bonheur » de sa dulcinée.

Ainsi placée sous le signe du sexe, 
sans effets de style superflus mais truf-
fée de scènes presque pornographi-
ques dont le réalisme cru souligne la 
mordante ironie, l’aventure d’Ajo nous 
fait entrer dans la part d’ombre de 
l’archipel : celle des mafieux, des flics 
véreux et des éclopés de la vie.

Quant à l’ex-épouse d’Ajo, qu’il a quit-
tée parce qu’elle était tombée enceinte 
d’un autre, elle purge une longue peine 
de prison après avoir tué le géniteur de 
sa fille. Et c’est elle qui, après avoir été 
libérée, finira par venger son ancien 
mari. En payant « cash ». p b. p.

cash 

(Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas), 
d’Eka Kurniawan, 

traduit de l’indonésien 
par Etienne Naveau, 
Sabine Wespieser, 256 p., 21 €.
Signalons, du même auteur, par le même 
traducteur, la parution en poche des Belles 
de Halimunda, Folio, 688 p., 9,50 €.


