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PROPOS RECUEILLIS PAR BRUNO PHILIP
a Djakarta
ka Kurniawan est un phéno-
mene: a 44 ans, il est déja solide-
ment installé au premier rang
de la littérature indonésienne. Il
progresse sur les traces de son grand ainé
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006),
qu’il a eu le temps de connaitre et sur le-
quel cet ancien étudiant en philosophie a
rédigé son mémoire de maitrise. Phéno-
mene, il ne l'est pas seulement par ses
qualités littéraires: il I'est aussi par ses
prises de positions anti-islamistes, son
ancrage a gauche, saliberté de paroleetla
virulence érotique de ses écrits, tel Cash,
son nouveau roman, le troisiéme traduit
en France. A Djakarta, ou «Le Monde des
livres » I'a rencontré dans un café de ban-
lieue, Eka Kurniawan n’hésite pas a épin-
gler, parfois avec humour, les barbus de
tout poil dans une Indonésie menacée
par I'intégrisme.

Vos livres, marqués par I'influence du
«réalisme magique » de Gabriel Gar-
cia Marquez (1927-2014) ou de Salman
Rushdie, dont on vous a souvent
rapproché, parlent beaucoup d’his-
toire et de politique. Comment défi-
niriez-vous vos motivations d’écri-
vain dans le contexte de 'Indonésie
contemporaine?

Je suis passionné par les histoires de
sociétés placées sous lejoug de dictatures
militaires ou sous l'influence des reli-
gions. Dans le contexte de 'Amérique
latine, quand Garcia Marquez décrit des
situations ou coexistent catholicisme et
pouvoir de I'armée, cela fait écho a I'his-
toire de la dictature indonésienne et du
role de l'islam chez nous. Quant a Rus-
hdie, bien sir, c’est son utilisation de la
mythologie islamique qui m’a frappé,
surtout dans Les Versets sataniques
[Christian Bourgois, 1989; sa publication
provoqua en 1989 une polémique mon-
diale aprés une fatwa de l'ayatollah Kho-
meyni promulguée a l'encontre de l'écri-
vain]. Mais au-dela de Marquez et de Rus-
hdie, c’est avant tout «Pram», le plus
connudes écrivains indonésiens, quim’a
mis le pied a I'étrier.

«Pram », c’est Pramoedya Ananta
Toer (1925-2006), souvent cité de son
vivant pour le prix Nobel...

Oui. Avant de le découvrir, j'étais plutot
attiré par le registre de 'horreur. Mais,
apres l'avoir lu, j’ai décidé d’écrire des
ouvrages a connotation politique sur
I'Indonésie. Plus encore que son talent
d’écriture foisonnant, c'est son engage-
ment politique — qui lui valut trois sé-
jours en prison, dont le dernier pendant
14ans au bagne de Buru — qui m’a mar-
qué. Au bagne, sans se décourager, il ra-
contait a ses codétenus la vaste fresque a
laquelle il pensait et qui deviendrait la
formidable « Tétralogie de Buru» (Payot,
2001; Zulma, 2017-2018). 1l a toujours su
prendre ses distances avec une vision op-
timiste et idéalisée de I'archipel, n’a ja-
mais hésité a montrer I'ambivalence des
élites envers le colonisateur néerlandais.
C’est lui qui a fagonné ma conception du
monde et qui m’a donné envie d’écrire
sur les thémes que j’aborderais plus tard
dans mes livres.

L'engagement est-il primordial dans
votre vision de I'écriture?
Oui. Méme si j’ai encore envie d’écrire

AJO KAWIR A UN PROBLEME: IL EST
IMPUISSANT. Depuis que, adolescent,
il a joué les voyeurs en regardant une
folle du village se faire violer par
deux policiers, « Ajo qui pendouille »,
son triste sobriquet, a entre les jam-
bes un «oiseau qui ne [peut] plus se
lever». Cash, le nouveau roman d’Eka
Kurniawan, retrace la quéte désespé-
rée d’'un antihéros amoureux, prét a
en découdre avec tout le monde pour
se venger d'un amer destin et retrou-
ver la dureté de son membre.

Tout au long d’un récit a la tempo-
ralité déstructurée —'action se
déroule dans de lointains villages
javanais ou dans la saleté de haltes
pour camionneurs sur les grands

Eka Kurniawan, a Paris, en 2015. PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
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Le grand romancier indonésien signe « Cash ».
Ily poursuitla critique de l'islamisation croissante de
l'archipel. A grand renfort de truculence et d’ironie

des livres d’horreur [rires], ma priorité,
c’est d’écrire sur les réalités de I'Indoné-
sie, et pour les Indonésiens! J'estime que
lalittérature est un mélange de deux cho-
ses: le plaisir de la lecture — le c6té ludi-
que de la narration —, mais aussi I'évoca-
tion de problemes politiques. Ma forma-
tion philosophique me porte a prendre

axes de I'ile de Sumatra —, la truculence
érotique de Kurniawan frise la provo-
cation: 'auteur de LHomme-Tigre (Sa-
bine Wespieser, 2015) donne 'impres-
sion, dans I'Indonésie dérivant vers la
pudibonderie islamiste, de prendre un
plaisir quasi pervers a en rajouter.
Comme lorsque Ajo Kawir se félicite
d’«avoir des doigts » : il peut ainsi
«faire le bonheur » de sa dulcinée.

Ainsi placée sous le signe du sexe,
sans effets de style superflus mais truf-
fée de scénes presque pornographi-
ques dont le réalisme cru souligne la
mordante ironie, I'aventure d’Ajo nous
fait entrer dans la part d'ombre de
I'archipel: celle des mafieux, des flics
véreux et des éclopés de la vie.

en compte la dialectique a l'ceuvre dans
I'histoire, et c’est comme ¢a que j'analyse

la réalité de 'Indonésie d’aujourd hui.

Vous avez publié le 14 février dans le
«New York Times » une tribune alar-
mante ou vous affirmiez que, quel
que soit le vainqueur de I'élection

Mafieux, flics véreux et éclopés dela vie

Quant a l'ex-épouse d’Ajo, qu’il a quit-
tée parce qu'elle était tombée enceinte
d’un autre, elle purge une longue peine
de prison apres avoir tué le géniteur de
sa fille. Et clest elle qui, aprés avoir été
libérée, finira par venger son ancien
mari. En payant «cash». @ B. P.

CASH

(Seperti Dendam,

Rindu Harus Dibayar Tuntas),

d’Eka Kurniawan,

traduit de I'indonésien

par Etienne Naveau,

Sabine Wespieser, 256 p., 21€.

Signalons, du méme auteur, par le méme

i traducteur, la parution en poche des Belles
. de Halimunda, Folio, 688 p., 9,50 €.

présidentielle du 17 avril en Indoné-
sie, «les islamistes [avaient] déja ga-
gné ». C’est le président sortant Joko
Widodo, dont la réputation est celle
d’un libéral, défenseur des minorités
ethniques et religieuses, quiI’a em-
porté contre Prabowo Subianto, an-
cien militaire soutenu par les islamo-
conservateurs. Mais vous craignez
qu’une version de plus en plus inté-
griste de I'islam finisse par s’imposer
dans cet archipel a la longue réputa-
tion de tolérance et de diversité.Illy a
tout de méme peu de chances que I'In-
donésie devienne I'’Arabie saoudite ?
La forme d’islam imposée la-bas ne
peut pas l'étre ici. Mais ce n’est pas parce
que l'on ne va pas devenir 'Arabie saou-
dite que l'influence des intégristes conti-
nuera pas d'infiltrer de nombreux
aspects du quotidien. D’autant que notre
systeme politique n’est pas dépourvu
d’ambiguité : le pancasila [les « cing prin-
cipes » incarnant la philosophie nationale
depuis la déclaration d’indépendance
en 1945] ne se caractérise pas seulement
par son coté séculariste, il a aussi une fa-
cette religieuse. Les ultraconservateurs
et autres fondamentalistes peuvent ainsi
aisément se recommander du principe
n°1 du pancasila [qui proclame la

croyance en un dieu unique], pour faire
valoir la prééminence du monothéisme,
et donc de l'islam et de leur interpréta-
tion de I'islam, sur les autres religions.

Cela dit, dans l'article pour le New York
Times, je ne sombre pas dans un pessi-
misme a tous crins: je pense qu’il existe
en Indonésie une tension dialectique
entre les partisans d'un nationalisme lai-
que et les tenants de l'islam conserva-
teur. Et si ca ne sera pas facile pour les
islamistes d’'imposer leurs vues, le pro-
bléme est que, en face, I'autre camp n’est
pas organisé comme il le faudrait. J'es-
pére qu'émergera un nouveau parti, ca-
pable d’unir le camp des libéraux!

Les défenseurs de I'«islam nusan-
tara» —ou «islam de I'archipel » -, qui
intégre des valeurs résultant d’'un
singulier syncrétisme culturel et reli-
gieux, affirment que ces derniéres
sont suffisamment fortes pour résis-
ter aux influences croissantes du
wahhabisme et du salafisme. Avez-
vous perdu confiance en cette
capacité de résistance ?

1l est vrai que la philosophie de cet «is-
lam nusantara » reste tres forte. Mais, de-
puis une vingtaine d’années, c'est-a-dire
depuis le début de I'époque de la refor-
masi qui a suivi la chute du dictateur Su-
harto [au pouvoir entre 1967 et 1998], la
parole de ceux qui remettent en question
cet islam-1a a de plus en plus d’écho. C'est
ce que je veux dire quand jécris que
les «islamistes ont déja gagné »: leur in-
fluence est insidieuse. Ils avancent lente-
ment mais sirement. Et méme sionnela
sent pas toujours, c'est une réalité gran-
dissante, tout particulierement depuis
une dizaine d’années.

Diriez-vous que les intellectuels qui
ont confiance dans cet «archipel dela
modération » se trompent ?

1Is sont un peu aveuglés par leur con-
fiance en notre culture. Car les exemples
abondent pour illustrer ce que jeredoute.
Les partis politiques islamistes ont été
graduellement conviés par les pouvoirs
en place a s'insinuer dans un espace poli-
tique jusque-la essentiellement sécula-
risé. Ce qui leur a permis de croitre en in-
fluence, méme si ce n’est pas forcément
tres visible dans les résultats électoraux.
Prenons un autre exemple, celui de 'édu-
cation dans les écoles publiques: la plu-
part des écoliéres, méme tres jeunes,
sont désormais voilées. Moi, j'ai une fille
et je voulais qu'elle ait le choix de ne pas
porter le hidjab. J'ai donc d la placer
dans une école privée ol, méme si toutes
les professeures sont voilées, ce n'est pas
le cas de leurs éleves: celles-ci ne se sen-
tent ainsi pas forcées de faire de méme en
raison de la pression sociale! Ce sont des
signes de l'islamisation croissante de la
société. Il y en a bien d’autres encore:
sous la dictature, on pouvait plus facile-
ment boire une biére!

ATépoque des manifestations estu-
diantines de 1998 dans Djakarta, qui
ont fini par pousser le général Suharto
ala démission, vous étudiiez la philo-
sophie a Yogyakarta, capitale cultu-
relle de Java. Vous avez été associé au
mouvement prodémocratique. Vous
n’avez pas vu les islamistes venir?

Non, pas vraiment. A I'époque, il s’agis-
sait de petits groupes, la plupart n'étant
d’ailleurs pas vraiment associés a la lutte
contre Suharto et les militaires. On les
voyait lire le Coran l'apres-midi sur le
campus, mais on ne les percevait pas du
tout comme un probleme a terme. Ce
n'est qu'apres le début de la reformasi
qu'ils sont montés en puissance. Voyez
Prabowo Subianto [le candidat perdant a
la présidentielle]: c'est un ancien mili-
taire au discours nationaliste, qui repro-
che a l'actuel président d’avoir vendu la
nation aux étrangers. Eh bien, sa voix fait
écho a celles des partis islamistes qui
l'ont soutenu durant la campagne.

Dans « Les Belles de Halimunda »
(Sabine Wespieser, 2017), vous mettez
en scéne, dans le cadre d’une fresque
historique baroque, des personnages
politiquement incorrects dans
I'Indonésie d’aujourd’hui: une pros-
tituée sortant de sa tombe, des fous
sodomisant des chévres au milieu des
riziéres. Ca ne vous a jamais valu la
vindicte des islamistes?

Non, et cela pour deux raisons : premie-
rement, ce roman a été publié en 2002 en
Indonésie et les islamistes n’étaient pas
encore aussi influents; deuxiémement,
les islamistes ne lisent pas mes livres. @



