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Avec La Mer a l'envers et Mur Méditerranée, les deux romanciers

=

Sattaquent au sujet bréilant des migrants. Loin de tout misérabilisme...

DARRIEUSSECQ ET DALEMBERT

Et voguent les galéres

PAR MARIANNE PAYOT

res vite, ils se tutoient.
Entre Marie Darrieussecq,
la Basque blonde de
50 ans, et Louis-Philippe
Dalembert, le natif de
Port-au-Prince de56 ans, voguent des
ondes positives. Ils se sont lus, appré-
ciés, maisne seconnaissent pas, alors
qu’ils ont fait leur entrée sur la scéne
littérairelaméme année, en 1996, avec
Truismes et Lecrayon dubon Dieun'a
pasdegomme.Cestau domicile fami-
lial delaromanciére, niché pres dela
porte d’Orléans, comme pour mieux
filer vers Bassussarry, que la ren-
contre a lieu. Loccasion était trop
belle tant s’emboitent parfaitement
les deux trés beaux romans de ces
humanistes lettrés. Quand dans Mur
Meéditerranée Dalembert relate I'’épo-
pée dantesque sur terre et sur mer
de trois migrantes africaines vers la
liberté, Darrieussecq prend le relais
avec La Mer a l'envers et sa psycho-
logue confrontée aun jeune Nigérien,
lui aussi rescapé d’un naufrage, cher-
chantsonsalutducété de Calais. Tous
deuxtraitentdeviolence, d’héroisme
etdelacheté. Sans fard ni miévrerie.

I'express Comment, lorsqu’on aborde

le destin des migrants, theme
romanesque malheureusement trés en
vogue, éviter d'étre trop démonstratif,
trop militant ou trop misérabiliste ?
Marie Darrieussecq Ce sont la des
écueils a contourner, bien siir. Pour
ma part, je me suis centrée sur un
seul pointde vue, celui d’une femme
delaclasse moyenne supérieure, qui
ne sait absolument pas quoi faire de
cettesituation. Me restreindre a cette

vision d’une héroine un peu perdue
me permettait d’éviterlamilitanceet,
jespére,labien-pensance. Moi-méme,
je suis dans une grande confusion,

une grande contradiction, méme si, |

dans ma vie de citoyenne, je suis plu-
totengagée. Mais ce n’était pasdu tout
mon propos, les romans engagés ne
sont pas forcément les meilleurs.
Louis-Philippe Dalembert En effet, il
suffit de relire Malraux. Autant La
Condition humaine m’avait emballé
a une époque, autant aujourd’hui
je pense qu’il faut prendre une cer-
taine distance. En fait, ce théme me
travaille depuis toujours, notam-
ment parce quejesuis caribéen, etles
Caribéens viennenwt tous d’ailleurs.
Mon deuxieme roman, L’Autre Face
de la mer, traitait déja de migrants,
haitiens ceux-1a, ces boat people des
années 1970-1980 qui partaient-vers
les Etats-Unis. Et dans mon précé-
dent, Avant que les ombres s’effacent,
j'abordeI’histoire des milliers dejuifs
accueillis en Haiti a partir de 1939.
Cette fois-ci, j’ai choisi trois figures
féminines de conditions sociales dif-
férentes, qui n'ont rien de saintes.

i@ Avez-vous effectué de nombreuses
recherches?

L.-P. D. J’ai séjourné un mois a Lampe-
dusa, en janvier 2018. Comme je parle
couramment italien, j’ai pu discuter
avec des associations et avec le curé,
don Carmelo La Magra, qui milite
pour les migrants. Ils m’ont raconté
des histoires que j’ai intégrées en
partie, comme celles de ces femmes
syriennes qui ne veulent pas monter
dans le méme bus que les Africains.

Rencontre

Aprés avoir recueilli
moult témoignages,
Marie Darrieussecq
et Louis-Philippe
Dalembert
imaginent I'épopée
dantesque de
quelques candidats
a l'exode.
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J’ai aussi rencontré des Tunisiens,
des Erythréens et I’actuel maire de
Lampedusa, Toto Martello, un ancien
pécheur, fort en gueule, lui aussi favo-
rableal’accueil. A partirdecetravail de
terrain, j’aiécritdurantunan.
M. D. Moi, lelivre m’apriscingans. Je
n’aijamais euautant de malaécrireun
roman. Bloquée a plusieurs reprises,
jel’ailaissé reposer etj’ai publié deux
courts textes, la bio romancée d’'une
artiste et une dystopie. En fait, tout
roulait trés bien tant que j'étais avec
Rose, mon personnage de brave psy-
chologue un peu candide qui m’est
assez proche. Mais lorsqu’il a fallu
caractériser mon migrant, c’est
devenu tres difficile. J’étais écrasée
par le réel. J’avais récolté une cin-
quantaine detémoignages, essentiel-
lementdejeunesgarcons, notamment
auNiger, ol1je me suisrendue en 2014
avec mon éditeur, Paul Otchakovsky-
Laurens. A I’époque, on refoulait
d’Algérie et de Libye les réfugiés et
on les parquait a Niamey. Il y avait
12 des Ghanéens, des Congolais, des
Camerounais... On les appelait les
«échoués »,les « stranded ».J’y airen-
contré un prétre, catholique italien,
qui hébergeait des « échoués ». C’est
chezlui quej‘ai effectué mes premiers
entretiens. Par la suite, j’ai discuté
avec des migrants économiques, qui
faisaient dubusiness. Puisjesuis allée
a Calais, autre étape obligatoire. Ou
jaiassistéaquelques moments dejoie
pour ceux qui sontarrivés a atteindre
Londres. Il ne faut pas oublier que,
pour certains des jeunes, c’est aussi
l’aventure.
L.~P.D.C’estvrai,j’aivuaLampedusa
dejeunes Tunisiens trop contents de
pouvoir boire de la biere, ce qu’ils ne
pouvaient pas faire chez eux. Ils se
sentaient libérés du joug familial et
delasociété.
M. D. Dong, soit j'universalisais trop
mon migrant, qui devenait alors un
pantin, soit j’en prenais un seul, qui
n’était pas assez universel. Et puisj’ai
trouvé!Ilressemblaita mon fils, il avait
lemémeage,jel’aiappelé Younes. Etca
afonctionné. C’est aussi parce que je
mesuisobstinée. Ecrire, C’ests'obstiner.
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i@ Pour vous, Louis-Philippe, cela a été
plus facile...

L.=P. D.Oui et non. Moinon plus jene
savais que faire de toutes les informa-
tions recueillies. J’avais juste le titre
entéte, « Lampedusa Blues », maisje
mesuisrenducompte qu’ilyavaitdéja
beaucoup de choses sur Lampedusa,
la piéce de théatre de Lina Prosa,
Lampedusa Beach, entre autres...

M. D. C’est fou, mon premier titre était
« Costa Lampedusa »... Lampedusa
nousatous énormément marqués.
L.-P. D. Etj’ai fini par tomber dans Les
Bateauxivres,deJean-Paul Mari,surun
passage consacré au sauvetage, enjuil-
let 2014, parletankerdanois Torm Lotte,
d’un chalutier avec plus de 800 per-
sonnes a son bord. J'ai décidé d’en
faire 'acmé de mon roman. Ce bateau
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représente Moiseetlaplanete Terremais
aussilalutte desclasses : les plusriches
sur le pont, les autres parqués dans la
cale. Malgré moi, je porte la mémoire
del'esclavage, je me suis toujours pré-
occupédecesgensquivoyagentdansla
cale. Comment fait-onsil'onsouffrede
claustrophobie? C’estatroce.

@ Chochana, la Nigériane, est juive,
Semhar, I'Erythréenne, est chrétienne
orthodoxe, Dima, la Syrienne d'Alep,

est musulmane... Lareligion est-elle
importante pour ces migrantes ?

L.=P. D. Si tu n’as pas la foi, tu peux
difficilemententreprendre unvoyage
de ce type. L'espoir ne suffit pas. Tu
visdeschosesatrocesettutiens parce
que tu te sens accompagné par la
priere, leschants...

Constat

« L'humain

a profondément
peur de l'autre,

et c'est cette peur
qui alimente

le racisme,

le sexisme... »
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i@ Marie, Rose rencontre le jeune
réfugié Younés alors qu'elle effectue
une croisiére sur un paquebot monstre.
Avez-vous poussé I'abnégation
jusqu'a faire ce type de voyage ?
M. D. Biensiir, etméme a deuxreprises,
en Méditerranée. Mes enfants étaient
fous de joie — pour une fois qu’il n’y
avait ni musée ni théatre, mais de la
«junk food » en quantité... Jean-Luc
Godard, avec Film Socialisme, en 2010,
est le premier a avoir fait le paralléle
entre le capitalisme et ces croisieres,
réve delaclasse moyenneeuropéenne.
On alale capitalisme le plus crasse,
égoiste et totalement antiécologique
—entre le carburant et la gabegie de
nourriture. C’estle voyage a la portée
desgensquineveulent prendreaucun
risque, I'exact inverse des migrants.
Le contraste entre la barque de réfu-
giés et ce flot de pizzas, de hambur-
gers, de vodka est frappant.

I Tout comme celui entre le déluge

de cadeaux de Noél offerts

aux petits Occidentaux et le dénuement

des jeunes Africains...

M. D.C’est La PetiteFilleauxallumettes
d’Andersen...IlyatoujourseuGavroche,
Cosetteetdessuper-riches. Cequinous
scandalise, c’estqu’on a cru qu’avec le
progres scolaire, médical, etc., tout
changerait. Maislesécartsderichesse
sonttoujoursaussichoquantsetsesont
meémeaccentuésauniveau planétaire.
L.-P.D.Onparledevillageglobal, mais

iln’existe pas. Je connaisbeaucoup de

lieux sans électricité ni Internet.

I Louis-Philippe, le racisme des Arabes
envers les Africains subsahariens

est-il aussi fort que vous le décrivez?
L.=P. D. Oui, mais attention a ne pas
tomber dans la stigmatisation, d’un
coté, ou dans le politiquement cor-
rect, de l'autre. Il ne s’agit pas de
chercher desracistes de substitution,
du type « les autres sont pires que
nous ». Reste que la question de I'es-
clavage des Noirs par les Arabes, par
exemple, a été trés peu abordée dans
les pays arabes. Des poémes des XVIII®
etXIX®siecles ouvertementracistesy
sont toujours étudiés a I’école. Pour

revenir aux drames actuels, tous

fuient la guerre, une dictature ou la
pauvreté. Or, une fois  terre, on n’ap-
partient plus alaméme classe ouala
méme ethnie. Lhumain a profondé-
ment peur del'autre, et c’est cette peur
quialimente le racisme, le sexisme...

i LaLibye est-elle vraiment le pays

du chaos, des mafias et des clans,
comme on le lit dans vos deux romans ?
L.-P. D. Ce pays est un mélange de
racket, de clans, de racisme et de
machisme. Je n’ai pas rapporté un
dixieme de toutes les horreurs que
j’ai pu lire. Pour s’amuser, il arrive
qu’on fasse violer un homme par un
autre homme ou bien qu’on électro-
cutedescorpsde femmesnues... C’est
immonde.

M. D. Depuis cing ans que je travaille
sur le sujet, je vois bien que cela s’est
aggravé. En 2014, il n’y avait pas de
torture, mais, dés début 2018, j’ai eu
aCalaisdestémoignages d’exactions
au fer & repasser. Atroce... Tout cela,
entreautres, pour queles familles, en
entendant au téléphone les cris des
leurs, envoient toujours plus d’argent.

A Plus encore que la violence, c'est
lalacheté qui domine dans vos livres.
Est-il si difficile d'étre un héros?

L.=P. D. Beaucoup de gens, qui nesont
ni racistes ni xénophobes, ont juste
peur. IIs ne dénoncent pas mais ils
détournentleregard.

M. D. C’est le sujet de mon roman.
J'aime bien cette phrase de Bowie :
« We can be heroes, just for oneday. »
Qu’est-ce que cela veut dire « étre
héroiquejusteunjour »? Etlerestedu
temps, tuesunlache? Rose peut,dans
une certaine situation, étre héroique.
Entendons-nous, enallantchercherle
jeune Younes a Calais, elle ne risque
passavie, juste son confort. Héroique
un jour mais pas toujours... J'aime
bien cetteidée.

(@ Louis-Philippe, vous écornez I'image
de laFrance terre d'accueil...

L.=P. D. Si tu es un intellectuel ou un
artiste syrien ou nigérien, on va t'ac-
cueillir & bras ouverts mais, pour les

Sujet

« La migration

de masse est

I'un des grands
événements
contemporains. Sur
quoi d'autre

écrire 7 »

autres, c’est évidemment différent. Ici,
les politiques ont une facheuse ten-
dance a donner des lecons ades pays
telsquel'Italie ou’Allemagne, quiont
déjafaitbeaucoup plus quelaFrance.

i@ Vos romans peuvent-ils faire bouger
les choses ?

M. D. Avecleréchauffement climatique
et lasurveillance croissante, la migra-
tion de masse est le grand événement
contemporain. Les trois sont liés. Sur
quoi d’autre écrire ? Mais changer le
monde?Non. J'ai plusI'impression de
participer alechangeren prenantune
heure de mon temps pour aller porter
dushampooing Porte dela Chapelle...
L.~P. D. Lécrivain est dans le monde,
il écoute, observe, digere. J’ai tou-
jourseuune conscience politique trés
aigué, jesuisné etj’ai grandisousune

Et voguent les galéres

dictature... Je pense que, si un livre
arrive & parler a une personne, c’est
déjabeaucoup.

(@ Entant que présidente de
lacommission de I'avance sur recettes
du CNC, pensez-vous que ces romans
feraient de bons films ?

M. D. Oui, méme si les romans n’ont
pas besoin de film pour tenir tout
seuls. En tout cas, on regoit énormé-
ment de scénarios sur les migrants.
C’est I’'un des grands sujets du
moment.
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