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C’ ’ où j’allais tous les ans à Amsterdam
en pèlerinage chez Anne Frank. Je voyageais à travers
le monde, quand je ne me cherchais pas un apparte-
ment à Londres. Un appartement... Elle, Anne, en avait
eu un pendant deux ans. Et depuis son départ, les gens
visitaient l’Annexe à la queue leu leu, s’imaginant après
une heure d’attente et dix minutes de tour du proprié-
taire comprendre ce que la famille Frank avait vécu
là. C’était l’époque où je n’arrivais pas à concevoir
quelque chose comme un chez-moi, même en Grande-
Bretagne. Je campais dans les salons de Camden, squat-
tais les bureaux sur The Broadway à Westminster et
m’invitais dans les chambres à Poplar. Je voyageais
aussi. En Turquie, au Liban, en Israël, en Libye. Je
faisais le Moyen-Orient. Nomade, voilà ce que je disais
de moi. La vie vagabonde me convenait. Mon travail le
permettait, appelait sans cesse les déplacements, exi-
geait les chambres d’hôtel à Tel-Aviv ou à Tripoli.



Pourtant, nostalgique d’un lieu que je n’avais jamais
connu, je sentais par intermittence la nécessité de
m’installer. Mais où ? À Tottenham Hale ? Pourquoi
pas ? Je n’y connaissais personne et je n’aimais guère le
quartier. C’était déjà quelque chose... Impossible de
prononcer des mots magiques comme « là, oui, c’est là,
c’est bien là ». Anne Frank, elle, n’avait pas eu le choix.
Un matin, sa famille avait traversé la ville en abandon-
nant le chat. Il fallait donner l’impression qu’ils
n’étaient pas vraiment partis, qu’ils allaient vite, vite
revenir pour nourrir l’animal ou encore qu’ils s’étaient
enfuis trop loin pour emporter avec eux leur petite
bête. Ils avaient réussi à se persuader que, pour
l’ennemi, ce sacrifice constituerait une preuve d’éloi-
gnement ou encore un gage de retour.

Les Frank s’étaient installés dans l’Annexe, ce loge-
ment minuscule qu’ils avaient dû partager avec les trois
van Pels : Hermann, Augusta et Peter, et puis aussi avec
Fritz Pfeffer. Le père Frank, Otto, avait tout arrangé.
Comme il le pouvait. L’Annexe ou la déportation...
On ne peut pas imaginer une plus petite marge de
manœuvre. Cela n’avait pas dû être facile, tous ces gens

entassés. Stell dir vor, wie überfüllt sie hier waren ! Les pauvres...

quelle misère, tout de même ! Deve ter estado muito difícil tudo

isso... Les gens prenaient un air grave en prononçant
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ces phrases, lors de leur visite de la « maison d’Anne
Frank ». Ils se réinventaient en fugitifs juifs entassés
dans un placard. Cette histoire les faisait taire un ins-
tant. Et puis ils recommençaient à se perdre en insigni-
fiances dans toutes les langues.

À chaque fois, dans l’ancien appartement des Frank,
j’écoutais très attentivement les conversations des visi-
teurs qui jetaient un coup d’œil rapide et affolé sur les
toilettes. Ils semblaient oublier que les huit êtres de
l’Annexe avaient vécu dans la terreur d’être découverts
et pas uniquement dans une grande promiscuité. Les
deux minuscules bouts d’étage, cachés à la va-vite par
une bibliothèque, ne composaient pas seulement un
appartement exigu ou peu convivial. Ils servaient de
cachette à des occupants terrorisés qui risquaient à tout
moment de se faire déporter. Là, les Frank, les van Pels
et Pfeffer avaient espéré et surtout désespéré. Et puis
après deux ans sans jamais sortir, sans vraiment regar-
der dehors, avec pour lumière un bout de ciel dans le
grenier, les locataires de l’Annexe étaient allés prendre
l’air pour la première fois sur la route des camps...
Alors une toilette pour huit personnes ne constituait
pas un véritable traumatisme.

C’était l’époque où je n’arrivais pas à me décider tout
à fait pour un lieu à moi. Je n’aimais pas avoir de
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domicile fixe, me sentir confinée trop longtemps dans
un espace que je pouvais faire mien. J’étais heureuse
de ne pas posséder d’adresse. Je me vautrais dans les
chambres des chaînes d’hôtels, impersonnelles et nues.
Je me débarrassais au fur et à mesure des objets aux-
quels on finit toujours, quand on est une personne
normale, par s’attacher. Tout aboutissait dans une
poubelle : brosses, vêtements, bijoux, livres... Je ne gar-
dais aucune information, j’effaçais systématiquement
mes historiques, je me récitais de mémoire les codes,
les numéros, les noms, les lieux. Je veillais à
ne laisser aucune trace de moi dans le monde. Je ne
soulignais pas les bouquins que je lisais, ne consignais
ni dans un carnet ni dans un journal des morceaux de
moi, même infimes. Si j’aimais quelque chose, je
l’apprenais par cœur. Comme Fabrice Luchini, me
disais-je en riant. Comme un acteur dont les paroles
les plus authentiques proviennent de tirades récitées.
Il fallait éviter de me construire malgré moi un profil
psychologique. Je m’habillais de vêtements que je
n’aimais pas vraiment. J’achetais au hasard des polars,
dans les aéroports, que je ne détestais pas, mais dont
la découverte dans mon sac ne pouvait rien dire sur
mes goûts ou encore sur mes convictions. Je me
retrouvais sans cesse en cavale. Et dans ma fuite en
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avant, je me souhaitais parfois malgré tout un apparte-
ment à moi, avec une vie à moi, sans trop y croire
d’ailleurs. Mon métier n’autorisait pas de telles attentes.
Je l’avais choisi pour les sacrifices qu’il me demandait
et je n’entretenais pas l’espoir d’acquérir un jour un
espace propice à l’intimité. Néanmoins, je me retrou-
vais chez Anne Frank tous les ans. L’Annexe avait
quelque chose à me donner, j’y ressentais une appar-
tenance perdue ou à découvrir. Un sentiment vague
de posséder une chambre à moi, comme l’écrivait
Woolf, dont je n’ai jamais pris au sérieux le texte sur
la nécessité de se procurer une pièce pour écrire ou
exister.

Chez Anne Frank, j’y restais à chaque fois très long-
temps, me faisant bousculer et engueuler par les tou-
ristes, qui en fin de compte ne voulaient pas s’éterniser
dans l’appartement aux fenêtres trop borgnes. Je les
observais dans leur désir de fuite. La visite devait être
menée rondement, schnell, schnell, vlug, vlug, hop, hop,
et on arrivait vite à l’espace cinéma avant la boutique,
où on pouvait visionner un petit film sur Anne et
apprécier les témoignages de ceux qui l’avaient connue
et aimée. Certains visiteurs préféraient sauter le film et
se précipiter dare-dare pour acheter le poster d’Anne
Frank et le  de la pièce de théâtre...
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