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A’ le monde est morne et vide. Le soleil a disparu
derrière une toundra gelée. De ce siècle qui s’achève, j’ai
vécu les passions brûlantes et les frissons glacés. J’essaie de
ne pas me plaindre de mon sort, même si je n’y parviens pas
toujours. Je sais bien ce que tu penses, Karl : pour toi, je
mérite la punition que l’histoire m’a infligée.

Tu es convaincu que cette époque, désormais révolue, fut
celle des utopies mortifères subordonnant l’individu à la
brique et à l’acier, à de gigantesques complexes hydroélec-
triques, et à d’insensés schémas collectivistes. Pour ne rien
dire du pire. À tes yeux, l’architecture sociale ne faisait
qu’écraser la dimension morale des individus et broyer leur
énergie collective. Tu n’es pas loin de la vérité, mais ce n’est
qu’une partie de l’histoire.

Quand ils avaient ton âge, mes parents parlaient sans
relâche des voies qui menaient aux portes du Jardin d’Éden.
Ils bâtissaient une grand-route d’un genre très particulier, la
grand-route socialiste au bout de laquelle allait s’édifier le
paradis terrestre. Ils refusaient l’humiliation silencieuse et
l’éternelle insignifiance des pauvres. Quelle chance ils
avaient, mon fils ! Faire de tels rêves et consacrer leurs vies à
les réaliser. Mais aujourd’hui ils doivent passer pour des
fous, non seulement selon toi et ceux que tu représentes,



mais aussi pour des milliards de gens qui auraient besoin
d’un univers meilleur, mais qui sont désormais trop effrayés
pour le rêver.

L’espoir, contrairement à la peur, ne peut être une émo-
tion passive. Il lui faut du mouvement et des gens qui
agissent. Or la vieille espérance humaine en un monde
meilleur a tout à coup disparu. Je n’ignore pas qu’il s’agit
d’une simple parenthèse et non d’un point final. Mais il est
trop tard pour en convaincre le pauvre Gerhard. Il est parti
pour toujours.

Il y a des périodes où les gens comme moi doivent faire
des efforts démesurés pour simplement continuer à vivre.
C’était le cas dans les années trente. Ma mère m’a raconté
comment, un an avant que les hommes de Staline ne le
tuent, mon père lui avait dit : « Par des temps comme
celui-ci, il est bien plus facile de mourir que de vivre. » J’ai
compris aujourd’hui ce qu’il voulait dire. C’est le simple fait
de vivre qui me fait du mal. La pire des tortures est d’être le
témoin silencieux de sa propre déchéance. J’avais pourtant
l’intention de commencer par une note plus gaie. Je suis
désolé.

Ta mère et moi, cherchions à échapper à cette suffocation
qui étreignait la majorité des citoyens de la République
démocratique allemande. Elle était à Dresde et moi à Berlin.
Nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre. Nous
aspirions au désordre, simplement parce que notre monde
bureaucratique reposait sur l’ordre. Gerhard et tous nos
amis voyaient les choses exactement de la même façon.
Nous aimions nos réunions qui duraient tard dans
la nuit. Nous parlions d’un futur empli d’espoir et nous
nous tenions chaud autour du café fumant et des verres de
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slivowitz. Les moments les plus sombres étaient toujours
éclairés par les chansons et les poèmes. En fin de soirée,
Gerhard, imitateur de talent, nous faisait régulièrement son
numéro du politburo.

Nous avions désespérément besoin d’une libération, si
désespérément que pendant une période nous nous sommes
laissés éblouir par les éclats qui nous arrivaient de la vidéo-
sphère occidentale. Nous n’avions pas vu que ça camouflait
un univers d’une totale fadeur ¢ celui-là même dans lequel
nous vivons maintenant.

L’ordre ancien avait au moins une vertu. Son existence
même nous incitait à réfléchir, à nous rebeller, à abattre le
Mur. Si nous perdions nos vies dans cette bataille, la mort
nous frapperait comme la foudre. Elle serait miséricordieu-
sement rapide. La nouvelle uniformité favorise la passivité ;
c’est une tueuse qui prend son temps. Mais assez de pessi-
misme pour le moment.

Karl, ceci est l’histoire de mes parents. Je la raconte pour
toi et pour les enfants que, je l’espère, tu auras un jour.
Quand tu étais petit, tu as été nourri au lait quotidien d’épo-
pées héroïques dont la plupart étaient véridiques. Mais on te
les rabâchait constamment, ce qui fait que tu ne vas peut-
être pas supporter la lecture de ce qui suit. Comme les
pauvres qui ne supportent plus les pommes de terre.

Depuis que tu es devenu un jeune homme cultivé et
bourré de compétences, il nous a été impossible, aussi bien à
ta mère qu’à moi, de t’arracher à ta réserve : tu ne nous
parles plus, ni de ce que tu redoutes ni de ce que tu souhaite-
rais, tu ne te plains jamais. Maintenant, je sais pourquoi. À
tes yeux, nous avons échoué et l’échec, pour la jeunesse, est
un crime abominable. Quel que soit le verdict à notre sujet,
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j’aimerais que tu lises cette histoire jusqu’à son terme. À mon
âge, le temps s’écoule comme un torrent en crue et je te prie
d’accepter cette requête comme l’ultime faveur que te
demande ton vieil imbécile de père.

Quand nous sommes-nous assis ensemble la dernière fois
pour évoquer en riant des souvenirs de ton enfance, pour
échanger des confidences ? Tu allais encore à l’école, ta mère
était encore à la maison, le Mur était encore debout. Pour
moi nous n’étions pas seulement père et fils. Je pensais que
nous étions des amis. Gerhard, le seul de nos intimes que tu
aimais et en qui tu avais confiance, me disait en nous
voyant : « Quelle veine tu as, Vlady, d’avoir un gamin
comme Karl ! »

Bien entendu, nous avions nos différends. Mais je préfé-
rais croire qu’ils relevaient du conflit de générations ou de
l’opposition œdipienne. Ces dernières années, tu t’es moqué
de mes convictions. On m’a rapporté que tu m’as traité une
fois en public de dinosaure. Je suis né en 1937, Karl. Je ne
suis pas si vieux que ça, si ? Je t’avoue que le choix de ton
épithète m’a surpris.

Il y a plus d’un million d’années que les dinosaures ont
disparu, mais ils nous obsèdent encore. Pourquoi ? Parce
que quand on étudie les causes et les circonstances de leur
extinction, on en apprend beaucoup sur l’histoire de notre
planète. Au point qu’on parle même de reconstituer généti-
quement l’animal. En d’autres termes, mon garçon, je suis
fier d’être un de ces antédiluviens. Ton analogie était bien
plus révélatrice que tu ne le pensais. Peut-être que, au fond,
nous sommes toujours du même côté.

Mes parents furent des révolutionnaires à l’âge d’or du
communisme. Ils le furent aussi lors de ses pires années de
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sang. J’étais enfant à Moscou pendant une guerre qui n’est
plus qu’un souvenir lointain en Europe. Moi, j’ai vécu la
majeure partie de ma vie au vingtième siècle. Toi, tu es né en
1971, et, avec de la chance, tu vivras l’essentiel de la tienne
au vingt-et-unième. Tu ne te souviens que de l’agonie de
l’Union soviétique, de l’ultime décadence du système éta-
tique qu’ils appelaient « communisme », de ta mère et moi
militant pour un avenir jamais advenu, et de la réunification
de l’Allemagne.

Évidemment, tu te souviens aussi de ta mère faisant sa
valise et quittant la maison. Je sais que tu me tiens pour
responsable de notre séparation puis de sa décision d’accep-
ter de partir travailler à New York. Tu penses que ma liaison
avec Évelyne a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Mais tu te trompes. Helge et moi étions bien trop proches
pour que ça se passe comme ça.

Comment se brise un mariage comme le nôtre ? Je pense
que nous étions de tempéraments trop identiques, nous
nous ressemblions trop. Nous marier avait été un acte
d’autodéfense. Elle avait besoin de moi pour rompre avec
son milieu luthérien très strict. J’avais besoin d’elle pour fuir
ma mère, Gertrude. Quand la pression extérieure a disparu,
nos vies nous ont brutalement semblé vides, malgré tout ce
qui se passait alors dans la rue. Nous étions prisonniers de
nous-mêmes. Évelyne n’a été qu’un épilogue.

Parfois, j’ai l’impression que tu me considères comme
personnellement responsable des crimes commis au nom du
communisme. Maintenant tu es furieux de mon adhésion au
. Pourquoi ? Pourquoi ? J’entends encore ta voix angoissée
quand je t’ai annoncé ma décision. Moi, qui n’avais jamais
appartenu à leur machine bureaucratique, j’adhérais à un
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parti dans lequel tu ne voyais qu’une couverture pour les
vieux apparatchiks.

N’y avait-il rien d’autre, Karl ? Ne craignais-tu pas que
cela puisse nuire à ta fulgurante ascension au sein du  et à
ta future carrière ? Suis-je injuste ? Tout ce que je peux dire,
c’est que je serais très surpris que mon appartenance au 
puisse t’empêcher de participer à un prochain gouvernement
social-démocrate au siècle prochain. À en juger par ce que je
lis et entends, il semble que tu iras loin. Tu es passé maître
dans l’art de rendre le socialisme « raisonnable » aux yeux
de ses ennemis naturels, en le purgeant de tout contenu
subversif. C’est toujours mieux qu’une conversion religieuse.
Si tu étais devenu prêtre ou théologien, ta mère et moi nous
t’aurions excommunié de l’église de notre cœur.

Je t’en prie, comprends-moi. Quand tu seras installé dans
l’antichambre attenante au bureau de ton chancelier, les
souvenirs de la Guerre froide se seront évanouis. Tu auras
affaire à d’autres monstres, très réels. L’Europe et l’Amé-
rique sont pleines de démagogues tous très occupés à rédiger
leur propre version de Mein Kampf, dans un style certes
différent de l’original. La bestialité des fascistes d’hier cède la
place au paternalisme mielleux de leurs successeurs.

J’ai adhéré au  pour protester contre la situation misé-
rable qui nous est faite, à nous les Ossis, pour afficher
publiquement de la dignité dans la détresse, pour montrer
au monde qu’il peut y avoir une issue collective au gâchis
dans lequel nous sommes plongés. Il y a eu plus de suicides
en Allemagne de l’Est que nulle part ailleurs en Europe
orientale. Nous n’avons pas faim, mais nous sommes
psychologiquement écrasés. Nous sommes tous atteints,
quel que soit le sigle auquel nous nous rallions, quel que soit
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le parti pour lequel nous votons. Je connais de nombreux
partisans de notre lourd chancelier qui ressentent les choses
comme moi.

Les Wessis pensaient que tout serait réglé une fois que
notre passé aurait été détruit et toute trace de la  effacée.
Comme ils sont niais, ces hommes et ces femmes de
l’Ouest ! Ils pensaient que l’argent, leur argent, serait la solu-
tion magique. Je ne les blâme pas trop puisque c’est le seul
langage qu’ils comprennent. Après tout, dans les années qui
ont suivi la guerre, leur horizon se résumait à faire de l’argent
et encore de l’argent, car alors seulement les autres reconnaî-
traient leur véritable valeur. Ils furent si préoccupés par cette
tâche que la plupart en ont oublié leur complicité avec le
Troisième Reich.

Pour nous, ce n’était pas si simple. Aussi affreuse, aussi
grotesque qu’ait été l’ancienne  ¢ et ce, de sa fondation à
sa disparition ¢, ce n’était pas le Troisième Reich. Les mettre
sur le même pied est stupide. C’est une insulte à notre intel-
ligence. Tu le sais aussi bien que moi, alors fais en sorte, s’il
te plaît, que tes nouveaux maîtres finissent par le comprendre.

En quarante ans, nos deux pays se sont forgé des cultures
différentes. Pour ne prendre qu’un seul exemple, même
notre façon de parler n’est pas la même. À l’Ouest, la gram-
maire est quasiment passée aux oubliettes. La vie dans les
écoles de la  était étouffante, mais nos maternelles
étaient vraiment de bonne qualité et dans les années soixante
et soixante-dix sont apparues des fissures menaçantes pour
les structures stalino-prussiennes de nos universités.

Au risque de passer pour un vieux casse-pieds et com-
mencer à te taper sur les nerfs, je pense que L’homme au sable
¢ que tes enfants ne verront d’ailleurs jamais ¢ était un bon
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film. En tout cas, franchement meilleur que la camelote
américaine que regardent les gamins de l’Ouest.

Nous sommes nombreux à nous réjouir que notre pays
soit enfin réunifié. Mais nous sommes tristes que tout ici ait
été saccagé. Leur nouveau Berlin, le Berlin officiel du pro-
chain siècle, est conçu et construit pour effacer le passé,
pour enfermer le génie de l’histoire dans la lampe. Alors
qu’en même temps ils créent les conditions propices au
retour des vieux clivages. Les riches Wessis raflent tout ce
qu’ils peuvent dans l’immobilier pour devenir encore plus
riches. Ils apportent leurs serviettes et leurs savonnettes
quand ils descendent dans nos hôtels. On nous impose ce
que d’aucuns nomment « une nouvelle homogénéité ». On
nous laisse toutefois le droit de protester. N’est-ce pas mer-
veilleux ?

La lettre de Gerhard est arrivée alors que j’avais appris la
veille son suicide à la radio, annoncé en quelques mots ¢ un
ancien professeur s’est pendu dans son jardin à Iéna.
C’était tout. Sa lettre, je l’ai lue et relue. C’était mon ami le
plus proche qui me parlait. À peine deux semaines aupara-
vant, nous avions passé une soirée ensemble. Comme moi,
Gerhard avait été renvoyé de son poste. À cause de ses
opinions politiques, il ne pouvait plus continuer à enseigner
les mathématiques à l’université d’Iéna. Voilà le sort d’un
homme qui, comme tout le monde, avait accueilli avec bon-
heur la chute du Mur.

Hélas, le père de Gerhard avait été général dans les
services de renseignements militaires. Les Wessis nous
épurent par vengeance. Dis-moi, Karl, qu’est-ce qu’une Alle-
magne qui condamne à mort des gens comme Gerhard ? Tu
as pleuré quand tu as lu sa lettre. Te souviens-tu de son
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visage doux et rayonnant, souvent rêveur, souvent noyé de
doutes mais jamais renfermé ?

Au début c’est comme la braise. Puis cela commence à crépiter et
bientôt une flamme surgit et pénètre le cerveau. Résultat ? Une douleur
permanente ! Quand mon esprit ne peut plus la contrôler ; quand elle
en vient à tout terrasser ¢ l’espoir ; l’amour ; les bons souvenirs,
tout ! ¢, quand cette douleur prend brutalement possession du passé
c’est alors que l’idée se manifeste une première fois. Impossible de
chasser la souffrance. Et puis, par un superbe après-midi comme
celui-ci, je pense à la meilleure façon d’en finir. Pourquoi n’irais-je
pas me pendre au vieux chêne du jardin ? Ce serait un geste semi-
public. Les voisins se chargeraient de faire connaître la nouvelle.
Finalement, Karl, c’est la seule échappatoire qu’il nous reste. Les
Wessis veulent nous effacer complètement : nous n’avons jamais
existé, tout était de la merde. Je ne peux pas vivre dans un pays où
on considère à nouveau les êtres humains comme des déchets à flanquer
à la poubelle. La pauvreté spirituelle est pire que la mort, la déchéance
ou le suicide...

La seule image que tu as de nous, Karl, est celle d’une
génération vaincue qui ne laisse rien d’autre qu’un héritage
empoisonné. Te raconter l’histoire de Ludwig peut être
l’occasion de t’en dire plus sur ta grand-mère et sur moi-
même. Ne commence pas déjà à paniquer. Épargne-moi
ta condescendance et ta pitié. Je n’essaierai pas de me justi-
fier ni de te détourner des engagements auxquels tu tiens
tant. Tout dans ce monde est désormais relatif. Je me
réjouis que tu aies choisi la social-démocratie et non la
démocratie-chrétienne. Mais il faudra un jour que tu
m’expliques ce qui les sépare encore aujourd’hui.
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