
J’      comme d’autres

découvrent que leur billet de loterie n’est toujours

pas gagnant. Cette semaine, j’ai encore perdu un

Hervé, et statistiquement, c’était prévisible puisque

tous mes amis s’appellent Hervé et sont, pour la

plupart, séropositifs.

La mort à coups de statistiques ne me délivre de rien.

Surtout pas de l’imprévu de la mort.

Je ne m’habitue pas à la mort. Je ne la vois jamais

venir. La mort d’Hervé, cela fait un bruit mat, un

plouf ! Plouf ! et puis le silence... Un plouf qui n’arrête

pas de me faire sursauter. Un plouf à répétition.

Culpabilité des survivants... Pourtant je mourrai.

C’est statistiquement prévisible. Mais qu’est-ce que cela

nous donne comme certitude ?

Lorsque j’ai prononcé le nom d’Hervé devant Flora,

je savais que j’allais apprendre le pire. Sa main s’est

immédiatement mise à chercher le coin de la table et



son corps s’est dangereusement courbé sous le poids

des mots qu’elle arrivait à peine à dire : « C’est terrible,

terrible pour ses parents... » Elle pensait, je crois, à ses

enfants à elle, du même âge qu’Hervé, ses enfants

devenus parents maintenant, ses enfants bien inscrits

dans sa lignée et qu’elle ne veut jamais, jamais voir

mourir. Et moi, tout ce qui me venait à l’esprit, c’étaient

les craintes de Flora, sa famille, les mariages, les nais-

sances. Et tout au loin dans le fond de la scène qui se

dessinait, j’apercevais avec peine Hervé, en tout petit.

Hervé mort. Quelque chose de vague. Hervé couché

sur un lit de repos. Son corps d’il y a dix ans, déjà

maigre dans une pose digne... Celle, je suppose, que

confèrent la mort et les embaumeurs. « Ça a été si

rapide, bredouillait Flora, en pleurant. Il n’avait rien dit

à ses parents, pas un mot. Rien. Et puis une semaine

avant sa mort, il les a fait appeler. C’est drôle, non, cette

exclusion ? Et puis à la dernière minute... Comme

quoi... » L’image d’Hervé se confond avec celle d’un

autre Hervé, mort il y a deux ans, que j’ai dû voir

exposé à tous vents dans son cercueil noir et sa chemise

grise. Hervé est mort. Et c’est le corps d’un semblable,

d’un frère, qui revient me hanter, au moment où Flora

me raconte à travers ses sanglots comment son fils

Benjamin lui a annoncé la mort d’Hervé. « La mort
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d’Hervé ». Va-t-il falloir que j’entende cela encore long-

temps ? C’est un scénario connu pourtant. Une parole

familière. Trop familière. J’en oublie le sens à chaque

Hervé qui meurt.

« Hervé était au mariage de notre fille l’été dernier, il

avait l’air bien pourtant... Comme quoi... » Qu’est-ce

qu’Hervé était allé faire dans un mariage ? Lui qui

détestait les familles, les unions heureuses, et ne sup-

portait de moi que mon silence et ma douleur de vivre.

Qu’est-ce qu’il faisait au mariage de Marie, alors qu’il se

savait atteint et bientôt mort, alors qu’il ne pouvait

parler de sa maladie à personne et en aucune circons-

tance ? Qu’est-ce qui lui avait pris de mettre les pieds

aux noces de cette bécasse de Marie, lui qui ne pouvait

que saboter la joie conjugale des autres ? Qu’est-ce qui

lui était passé par la tête ? C’est ce que je ne peux savoir.

De la mort, je ne sais que ce que mes amis morts ou

malades m’ont appris et ils ne m’ont jamais dit com-

ment comprendre l’incohérence de nos vies et de nos

morts. Je me refuse à comprendre. Je refuse de me

mettre sous la loi d’un quelconque savoir, d’une possi-

ble raison. La mort est un scandale. Je n’y peux rien.

Ainsi soit-il.

Je suis un cancre, une abrutie de la mort. Une ignare

complètement bouchée.

    13



Je dois regarder Flora avec ma tête de folle, avec

ma tête d’hystérique, avec ma tête de dingue, avec ma

tête des grands jours de tourmente et de pacte avec

le diable, car je sens grandir sa peur de moi. Elle

me demande de m’asseoir. J’ose lui demander en la

fixant de mes yeux hagards qui se baladent encore

dans les confins de mon esprit sur le corps d’Hervé

devenu ridiculement minuscule, rabougri : « De quoi

Hervé est-il mort ? » Je connais la réponse par cœur

pour l’avoir déjà entendue au sujet de maints Hervé.

Mais, à chaque Hervé, je veux encore l’entendre. Je

désire possessivement ce mot qui me rassure et me

dégoûte par sa proximité familière. Je désire : sida.

C’est ce mot que grommelle Flora ou c’est peut-

être moi qui le prononce, ce mot ennemi, mon com-

pagnon de vie. C’est peut-être moi qui parle ou

c’est le sida qui parle à travers moi, Flora et la vie

en général. Il me semble que depuis des années nous

ne disons plus que le sida : il nous dévore, il nous

ventriloque.

L’image d’Hervé s’efface, mangée par un acide pho-

tographique. Je vois une tombe, des fleurs pétrifiées par

le gel. La dureté de la pierre. Des croix. Du gris. Rien.

Le cimetière. Le prénom « Hervé ». C’est tout. Le nom

de famille d’Hervé n’est déjà plus dans ma mémoire et
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pourtant Flora n’a cessé de le répéter depuis le début

de cette absurde conversation.

« Où Hervé est-il enterré ? » Je m’agite sur ma chaise

en tous sens, de tous côtés. Me voilà transformée en

sorcière sur le bûcher de la vérité, une sorcière qui ne

cesse de se tortiller, possédée. Et devant la sorcière,

Flora continue de parler, de disserter, comme si de rien

n’était, sur les parents d’Hervé ; elle ne peut s’arrêter de

donner des nouvelles d’un chagrin, d’un très grand

chagrin. « Où Hervé est-il ? » dis-je, paniquée par le

sens de paroles si lugubres et surtout dérisoires. « Au

cimetière Montmartre. » Bien sûr... Là où Hervé voulait

toujours que je l’accompagne lors de ses promenades,

et là où j’ai si souvent refusé d’aller. Je trouvais alors

que les balades au cimetière étaient trop en harmonie

avec mes états d’âme vertigineux, avec mes désirs fous

de morts violentes, avec mes tentatives effrénées de

suicides spectaculaires. Les balades au cimetière

m’étaient dangereuses. Moi, dont les rêves furent jon-

chés de cadavres, moi qui vis la nuit et la terre s’ouvrir

et m’engouffrer, moi si proche du tombeau de pierre,

je refusais d’aller jouer encore avec la mort, de me

laisser séduire par son calme, son sérieux... Quel enculé

tu es, Hervé ! Me voilà désormais forcée à aller te

rendre visite à Montmartre, lors de mes voyages en
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