JAPPRENDS LA MORT DE MES AMIS comme d’autres
découvrent que leur billet de loterie n’est toujours
pas gagnant. Cette semaine, j’ai encore perdu un
Hervé, et statistiquement, c’était prévisible puisque
tous mes amis s’appellent Hervé et sont, pour la
plupart, séropositifs.

La mort a coups de statistiques ne me délivre de rien.
Surtout pas de 'imprévu de la mort.

Je ne m’habitue pas a la mort. Je ne la vois jamais
venit. La mort d’Hervé, cela fait un bruit mat, un
plouf! Plouf! et puis le silence... Un plouf qui n’arréte
pas de me faire sursauter. Un plouf a répétition.

Culpabilité des survivants... Pourtant je mourrai.
C’est statistiquement prévisible. Mais qu’est-ce que cela
nous donne comme certitude ?

Lorsque j’ai prononcé le nom d’Hervé devant Flora,
je savais que jallais apprendre le pire. Sa main s’est
immédiatement mise a chercher le coin de la table et
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son corps s’est dangereusement courbé sous le poids
des mots qu’elle arrivait a peine a dire : « Cest terrible,
terrible pour ses parents... » Elle pensait, je crois, a ses
enfants a elle, du méme age qu'Hervé, ses enfants
devenus parents maintenant, ses enfants bien inscrits
dans sa lignée et qu’elle ne veut jamais, jamais voir
mourir. Et moi, tout ce qui me venait a Pesprit, ¢’étaient
les craintes de Flora, sa famille, les mariages, les nais-
sances. Et tout au loin dans le fond de la scene qui se
dessinait, japercevais avec peine Hervé, en tout petit.
Hervé mort. Quelque chose de vague. Hervé couché
sur un lit de repos. Son corps d’il y a dix ans, déja
maigre dans une pose digne... Celle, je suppose, que
conferent la mort et les embaumeurs. « Ca a été si
rapide, bredouillait Flora, en pleurant. Il n’avait rien dit
a ses parents, pas un mot. Rien. Et puis une semaine
avant sa mort, il les a fait appeler. C’est drole, non, cette
exclusion? Et puis a la derni¢re minute... Comme
quoi...» L’image d’Hervé se confond avec celle d’un
autre Hervé, mort il y a deux ans, que jai da voir
exposé a tous vents dans son cercueil noir et sa chemise
grise. Hervé est mort. Et c’est le corps d’un semblable,
d’un frere, qui revient me hanter, au moment ou Flora
me raconte a travers ses sanglots comment son fils
Benjamin lui a annoncé la mort d’Hervé. «La mort
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d’Hervé ». Va-t-il falloir que j’entende cela encore long-
temps ? C’est un scénario connu pourtant. Une parole
familiere. Trop familiere. J’en oublie le sens a chaque
Hervé qui meurt.

« Hervé était au mariage de notre fille I'été dernier, il
avait lair bien pourtant... Comme quoti...» Qu’est-ce
quHervé était allé faire dans un mariage ? Lui qui
détestait les familles, les unions heureuses, et ne sup-
portait de moi que mon silence et ma douleur de vivre.
Qu’est-ce qu’il faisait au mariage de Marie, alors qu’il se
savait atteint et bientdt mort, alors qu’il ne pouvait
parler de sa maladie a personne et en aucune circons-
tance ? Qu’est-ce qui lui avait pris de mettre les pieds
aux noces de cette bécasse de Marie, lui qui ne pouvait
que saboter la joie conjugale des autres ? Qu’est-ce qui
lui était passé par la téte ? C’est ce que je ne peux savoir.
De la mort, je ne sais que ce que mes amis morts ou
malades m’ont apprtis et ils ne m’ont jamais dit com-
ment comprendre I'incohérence de nos vies et de nos
morts. Je me refuse a comprendre. Je refuse de me
mettre sous la loi d’'un quelconque savoir, d’une possi-
ble raison. La mort est un scandale. Je n’y peux rien.
Ainsi soit-il.

Je suis un cancre, une abrutie de la mort. Une ignare
completement bouchée.
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Je dois regarder Flora avec ma téte de folle, avec
ma téte d’hystérique, avec ma téte de dingue, avec ma
téte des grands jours de tourmente et de pacte avec
le diable, car je sens grandir sa peur de moi. Elle
me demande de m’asseoir. J’ose lui demander en la
fixant de mes yeux hagards qui se baladent encore
dans les confins de mon esprit sur le corps d’Hervé
devenu ridiculement minuscule, rabougri: « De quoi
Hervé est-il mort?» Je connais la réponse par coeur
pour lavoir déja entendue au sujet de maints Hervé.
Mais, a chaque Hervé, je veux encore l'entendre. Je
désire possessivement ce mot qui me rassure et me
dégotte par sa proximité familiere. Je désire: sida.
Cest ce mot que grommelle Flora ou c’est peut-
étre moi qui le prononce, ce mot ennemi, mon com-
pagnon de vie. Cest peut-étre moi qui patle ou
C’est le sida qui parle a travers moi, Flora et la vie
en général. Il me semble que depuis des années nous
ne disons plus que le sida: il nous dévore, il nous
ventriloque.

L’image d’Hervé s’efface, mangée par un acide pho-
tographique. Je vois une tombe, des fleurs pétrifiées par
le gel. La dureté de la pierre. Des croix. Du gris. Rien.
Le cimetiere. Le prénom « Hervé ». C’est tout. Le nom
de famille d’Hervé n’est déja plus dans ma mémoire et
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pourtant Flora n’a cessé de le répéter depuis le début
de cette absurde conversation.

« Ou Hervé est-il enterré ? » Je m’agite sur ma chaise
en tous sens, de tous cotés. Me voila transformée en
sorciere sur le bucher de la vérité, une sorciere qui ne
cesse de se tortiller, possédée. Et devant la sorcicre,
Flora continue de patler, de disserter, comme si de rien
n’était, sur les parents d’Hervé ; elle ne peut s’arréter de
donner des nouvelles d’un chagrin, d’'un tres grand
chagrin. « Ou Hervé est-il ?» dis-je, paniquée par le
sens de paroles si lugubres et surtout dérisoires. « Au
cimetie¢re Montmartre. » Bien str... La ou Hervé voulait
toujours que je accompagne lors de ses promenades,
et 1a ou jai si souvent refusé d’aller. Je trouvais alors
que les balades au cimetiére étaient trop en harmonie
avec mes états d’ame vertigineux, avec mes désirs fous
de morts violentes, avec mes tentatives effrénées de
suicides spectaculaires. Les balades au cimeticre
m’étaient dangereuses. Moi, dont les réves furent jon-
chés de cadavres, moi qui vis la nuit et la terre s’ouvrir
et m’engouflrer, moi si proche du tombeau de pierre,
je refusais d’aller jouer encore avec la mort, de me
laisser séduire par son calme, son sérieux... Quel enculé
tu es, Hervé! Me voila désormais forcée a aller te
rendre visite 2 Montmartre, lors de mes voyages en



