
U

L’été 1899 ; Nilofer rentre chez elle après une absence forcée ;
l’exil de Youssouf Pacha ; Iskander Pacha a une attaque d’apoplexie.

L  ’    vérité dans les his-
toires de famille. Il y a dix jours que j’ai demandé à mon père
pourquoi, quelque deux cents ans plus tôt, notre illustre aïeul,
Youssouf Pacha, est tombé en disgrâce et a été prié de prendre le
chemin de l’exil sur ordre du Sultan à Istanbul. Mon fils, Orhan,
pour qui j’avais posé cette question, était assis timidement près de
moi, jetant un coup d’œil furtif à son grand-père, qu’il n’avait
jamais vu auparavant.

Lorsqu’on revient ici après une longue absence, en ayant par-
couru les chemins tortueux parmi les vertes collines, la confu-
sion des souvenirs s’impose intensément à l’esprit et il est très
difficile de ne pas penser à Youssouf Pacha. Voilà le palais où il
s’exila et sa fragile beauté intemporelle ne manque jamais de
m’émouvoir. Enfants, nous arrivions souvent d’Istanbul dans la
chaleur poussiéreuse et suffocante du soleil d’été, mais bien long-
temps avant nous sentions la brise fraîche sur notre peau, le signe



que la mer avait déjà éveillé nos sens. Nous savions que le voyage
toucherait bientôt à sa fin.

C’est Youssouf Pacha qui avait donné des instructions à l’archi-
tecte pour qu’il trouve un endroit reculé, mais pas trop éloigné
d’Istanbul. Il avait souhaité que la demeure soit érigée aux confins
de la solitude, tout en restant accessible à ses amis. Son emplace-
ment serait le reflet de la punition qu’on lui avait infligée. Elle serait
à la fois très proche et très loin du théâtre de ses exploits dans la
vieille ville. C’était la seule concession accordée aux conditions qui
lui avaient été dictées par le Sultan.

La disposition de la demeure est celle d’un palais. Malgré
quelques compromis, l’édifice en lui-même représentait un défi.
Comme un message que Youssouf Pacha aurait envoyé au Sultan :
bien sûr, j’ai été chassé de la capitale de l’Empire, mais jamais je ne
changerai mon train de vie. Et lorsque ses amis venaient en rési-
dence, on aurait pu entendre leurs éclats de voix et leurs rires au
palais, à Istanbul.

On planta une multitude d’abricotiers, de noyers et d’amandiers
afin de se prémunir contre cet exil tout en protégeant la maison des
tourmentes qui annonçaient toujours la venue de l’hiver. Chaque
été, du plus loin qu’il m’en souvienne, nous nous amusions à
l’ombre de leurs frondaisons ; nous jouions, riions, proférions des
jurons tout en nous taquinant les uns les autres comme le font
souvent les enfants lorsqu’on les laisse livrés à eux-mêmes. Le
jardin, dans sa partie la plus reculée, derrière la maison, était un
havre de paix, et sa quiétude encore plus grande quand la mer
au loin était déchaînée. Nous nous y réfugiions pour nous détendre
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et respirer à pleins poumons la brise enivrante du matin,
après notre première nuit dans la maison. La magie du palais de
Youssouf Pacha se substituait à l’insupportable ennui de l’été à
Istanbul. Je n’avais pas trois ans lorsque j’y vins pour la première
fois, et je me souviens encore très clairement de ce jour-là. Il pleu-
vait et j’en étais toute tracassée car la pluie allait tremper la mer.

Il y avait bien d’autres souvenirs. Des souvenirs pleins de
passion. Des souvenirs pleins d’inquiétude. Le tourment et
le plaisir des instants dérobés aux rendez-vous nocturnes. Le par-
fum de l’herbe, la nuit dans l’orangeraie, qui apaisait le cœur.
C’est là que j’ai donné mon premier baiser au père d’Orhan,
« cet affreux, ce famélique Dmitri, inspecteur de grec ancien à
l’école de Konya », comme le désignait ma mère, avec cette expres-
sion austère empreinte d’intransigeance qui durcissait tant son
regard. Qu’il fût grec était déjà préjudiciable, mais ses fonctions
d’inspecteur des écoles rurales le rendaient encore plus méprisable.
C’est cet amalgame qui la contrariait tant. Elle s’en serait souciée
comme d’une guigne si Dmitri avait appartenu à l’une des familles
les plus influentes de Phanariotes dans la vieille Constantinople.
Comment avait-il été possible que sa fille unique jette un tel
discrédit sur la famille d’Iskander Pacha ?

Cette attitude n’était pas monnaie courante chez elle. Jamais elle
ne s’était préoccupée de notre arbre généalogique. En fait, elle avait
pensé à un autre parti pour moi. Elle aurait adoré que je me marie
avec le fils aîné de son oncle Sifrah. J’avais été promise en mariage
à mon cousin peu après ma naissance. Et cette femme, la plus
douce et la plus affable au monde, était sortie de ses gonds,
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débordante de rage et de frustration, à l’écoute de la nouvelle que je
voulais me marier avec un moins que rien.

C’est Zeynep, ma demi-sœur déjà mariée, qui lui révéla que le
cousin qu’elle voulait me voir épouser n’éprouvait aucune inclina-
tion pour les femmes, pas même comme instruments de procréa-
tion. Zeynep inventa une histoire de toutes pièces. Elle émailla ses
propos de tant de grossièretés dans ce qu’elle évoquait que ma
mère estima que ses allusions impudiques étaient peu recomman-
dables pour les oreilles d’une jeune fille. Zeynep attribuait à mon
cousin des desseins si noirs et si lascifs qu’à la fin, on dut me faire
sortir de la pièce.

Plus tard, ce même jour, ma mère se repentit amèrement tout en
m’embrassant et me cajolant. Zeynep l’avait convaincue que notre
pauvre cousin n’était qu’un monstre sans pitié et ma mère se
répandait en larmes, se reprochant d’avoir voulu forcer sa fille
unique à s’unir à une bête aussi dépravée, et qu’elle aurait pu être la
cause de mon malheur pour le restant de mes jours. Bien sûr, je lui
pardonnai et nous plaisantâmes sur ce qui aurait pu advenir. Je ne
suis pas sûre qu’elle ait jamais découvert que Zeynep avait tout
inventé. Lorsque mon pernicieux cousin tomba malade lors d’une
épidémie de fièvre typhoïde pour très vite en mourir par la suite,
Zeynep jugea plus prudent de lui cacher la vérité. Cela eut pour
effet un malencontreux incident. À Smyrne, lors des funérailles de
son neveu, à la grande consternation de mon oncle Sifrah, ma mère
ne parvint pas à montrer le moindre signe de chagrin et lorsque je
me forçai à verser quelques larmes elle me jeta des regards incen-
diaires et stupéfaits.
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Mais tout cela appartient au passé. La vérité la plus importante
pour moi c’était qu’après neuf années d’exil, j’étais de retour chez
moi. Mon père m’avait pardonné ma fugue. Il voulait voir mon fils.
Et moi, je voulais voir la Femme de Pierre. Pendant ma jeunesse,
ma sœur et moi avions trouvé une cachette parmi les grottes tout
près d’une pierre séculaire qui avait dû être dans le temps une
statue de déesse païenne. Elle donnait sur les vergers d’aman-
diers derrière notre demeure et, lorsque nous l’observions à une
certaine distance, elle avait plutôt l’apparence d’une femme. Elle
dominait la petite colline, entourée de ruines et de rochers. Elle ne
représentait ni Aphrodite, ni Athéna. Elles, nous les aurions recon-
nues. Celle-ci portait la trace d’un voile mystérieux, qui n’était
visible qu’au coucher du soleil. Son visage demeurait caché. Peut-
être, avait hasardé Zeynep, était-ce une déesse locale, oubliée
depuis longtemps. Peut-être le sculpteur impatient avait-il bâclé
son œuvre. Peut-être les Chrétiens devenaient-ils menaçants et que
les circonstances avaient contraint l’auteur à changer d’inspiration.
Peut-être n’était-elle pas une déesse du tout, mais plutôt une pre-
mière image sculptée de Marie, la mère de Jésus. Toujours est-il
que jamais nous ne pûmes tomber d’accord sur son identité, aussi
devint-elle la Femme de Pierre. Enfants, nous avions l’habitude de
nous confier à elle, de lui poser des questions très personnelles,
d’imaginer ses réponses.

Un jour, nous découvrîmes que nos mères, nos tantes et
leurs servantes faisaient de même. Aussi avions-nous l’habitude
de nous cacher derrière les rochers pour écouter la litanie de leurs
malheurs. C’était la seule façon pour nous de savoir ce qui se
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