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I   - , à l’époque où je vivais à Lahore,
j’avais un ami plus âgé que moi nommé Platon qui me fit un jour
une faveur. Dans un accès de générosité juvénile, je promis de
la lui rendre avec intérêt si un jour, n’importe quand, il avait
besoin de mon aide. Platon enseignait les mathématiques dans
une école huppée mais il détestait certains de ses élèves, ceux
qui d’après lui n’étaient là que pour apprendre les beaux-arts de
la débauche. Et ce Platon-là étant du Pendjab, il me demanda si
je pourrais lui rembourser son aide avec des intérêts composés.
Comme un idiot, j’ai accepté.

J’étais amoureux, au grand agacement de Platon. À ses yeux
l’amour était juste une excuse pour la lubricité juvénile, et de par
sa nature, ne saurait en aucun cas être éternel. Une amitié chaste
avait bien plus de prix et pouvait durer toute une vie. N’étant pas
d’humeur à ce moment-là pour ce genre de philosophie, j’aurais
signé n’importe quel papier qu’il aurait posé devant moi.

Pour un homme dont les jugements étaient d’habitude fer-
mes et clairs, les antipathies de Platon étaient souvent irra-
tionnelles, et la frontière séparant son ironie de sa haine toujours
floue. Par exemple, il pouvait s’offusquer gravement de voir des
élèves accrocher leur stylo à la poche extérieure de leur che-
mise en nylon pendant les mois d’été. Quand on lui demandait



pourquoi, il ne réagissait pas, mais quand on insistait il mar-
monnait que si c’étaient là toutes leurs valeurs esthétiques
dans la fleur et la flamme de leur jeunesse, il tremblait à l’idée
de celles qu’ils adopteraient en vieillissant. Même si ce trait n’en
donne pas un très bon exemple, c’est son esprit qui vous atti-
rait en premier lieu, bien avant qu’il ne devienne un peintre
renommé.

Une fois, un de nos amis qui venait d’obtenir sa licence et
d’être affecté aux Affaires étrangères, vint s’asseoir à notre table,
et aussitôt Platon ouvrit le feu : « Je vais changer de nom et
prendre celui de Diogène, comme ça je pourrai allumer une
lanterne en plein jour et partir à la recherche de fonctionnaires
honnêtes. » Personne ne rit, et Platon, habitué à être le héros
de chaque conversation, nous quitta un moment ; la cible de sa
flèche nous demanda comment nous pouvions fréquenter un
être aussi abject. Tout le monde se retourna contre lui : com-
ment osait-il tenir de tels propos, alors que nous avions pris sa
défense ? Et de toute façon, murmura mon ami Zahid, Platon
valait bien dix diplomates gitons de son espèce. Encore quelques
remarques du même tonneau, et les chiffres grimpèrent rapide-
ment jusqu’à « au moins cent diplomates catamites et fanfarons
comme lui ». Cette saillie le mit hors de combat. Platon reparut
alors et passa le reste de l’après-midi assis, pensif, tiraillant sa
moustache noire à intervalles réguliers, toujours chez lui un
signe de colère.

La manière dont Platon discutait ses conquêtes amoureuses
avec des amis proches n’était jamais entièrement convaincante.
Sa sexualité avait toujours été un mystère. Il était souvent distant
et secret, et à l’évidence cachait en lui des profondeurs que nous,
les jeunes, ne pouvions espérer pénétrer. Il y a une foule de
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choses le concernant que je ne sais toujours pas, alors que j’ai
sans doute été pendant presque une décennie son ami le plus
proche. Si seulement les miroirs pouvaient réfléchir autre chose
qu’une image claire et stable ! Si nous pouvions voir également la
nature intime de la personne qui contemple son propre reflet,
la tâche des écrivains et des psychanalystes serait beaucoup plus
facile, voire redondante.

Platon ne se mettait jamais en avant dans des postures extra-
vagantes, et il faisait tout un plat de son aversion pour la publi-
cité, mais sur un mode qui le conduisait parfois à revenir
au centre du faisceau de lumière. Quand l’un des poètes ourdous
vénérables et très respectés qui se réunissaient régulièrement
au salon de thé Pak sur le mail franchissait les limites de l’autocé-
lébration à coup de phrases creuses, Platon se moquait de lui
sans pitié, le bombardant d’épithètes et de proverbes pendjabi
qui nous amusaient fort mais contrariaient les poètes. Quand
l’individu visé prenait soudain un ton dur et méprisant pour
dénoncer en lui un être médiocre, jaloux de ses supérieurs,
Platon jubilait, et réclamait un test qui permettrait à tous les
présents de décider quels poèmes de son adversaire étaient de
deuxième et de troisième ordre. Il se mettait à réciter certains
vers des plus hermétiques sur un ton comiquement hideux, et
quand le poète quittait les lieux avec ses sycophantes, il applau-
dissait à tout rompre. Il ne trouvait pas du tout le poète en
question vraiment mauvais, pas un instant, mais il était irrité
par le narcissisme et les séances d’admiration mutuelle qui se
déroulaient tous les jours au salon de thé. Il détestait le regard
absent sur le visage des courtisans qui criaient « magnifique » au
moindre vers déclamé. Comme nombre d’entre nous, il mesurait
mal ce que certains d’entre eux avaient enduré au cours des
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décennies précédentes. Les déceptions en avaient abattu plu-
sieurs, et asséché leur énergie, d’autres n’étaient plus que des
roseaux brisés, gaspillant leurs forces au café, jouant les cory-
phées pour ceux qui avaient conquis une réputation dans le
monde littéraire. Platon en était bien conscient, mais son propre
centre vital, une tige d’acier filiforme, était resté droit, ce qui le
rendait intolérant vis-à-vis d’autres moins forts que lui.

Qu’est-ce qui a conduit Platon à exiger sa livre de chair
maintenant, et pourquoi sous la forme d’un roman inspiré de sa
vie ? Car c’est cela qui vient de se produire. Une succession
d’événements a suscité un appel téléphonique me priant de
l’appeler à Karachi. Déjà cela, c’était bizarre, car Platon a tou-
jours honni la plus grande cité de notre Terrepatrie, qu’il dénon-
çait sans retenue comme une monstruosité hybride, sans âme.
Quand je l’ai eu au bout du fil, il n’était pas disposé à une lon-
gue conversation, se contentant de me rappeler avec insis-
tance qu’il convenait de payer les dettes d’honneur anciennes.
Je n’avais pas le choix. Bien sûr, j’aurais pu lui dire d’aller se faire
voir, et maintenant je regrette de ne pas l’avoir fait. Non pas tant
à cause de lui, mais à cause de tous ceux dont l’histoire croisait
la sienne. Le mystère me tracassait. Qu’était-ce donc chez lui qui
s’était contracté en nœud si coriace que la seule façon de le
dénouer exigeait le règlement d’une dette presque oubliée ?
Était-ce mécontentement tenace de ce qu’il n’avait pas pu
accomplir, ou simplement lassitude de sa démarche artistique
dans un pays où les caprices du marché de l’art étaient dictés par
les articles publiés dans les journaux de New York ou Londres ?
Éloges à l’étranger, profits au foyer.

Longtemps avant d’entamer la tâche malaisée de la composi-
tion il me faudrait enquêter sur divers aspects de sa vie, et ce ne
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serait pas non plus une promenade de tout repos. Platon avait
dissimulé aux regards de larges pans de son existence, qu’il
avait refoulés. D’un côté comme de l’autre, il faudrait affronter
des cataractes. Comment pouvais-je écrire son histoire s’il ne me
permettait pas de découvrir son passé endormi ?

Les amitiés sont d’une mobilité ridicule. Elles filent, évoluent,
disparaissent, s’enterrent comme des taupes pendant de longues
périodes et s’oublient aisément, surtout si l’un des amis change
de continent. Au cours d’une existence nous sommes entou-
rés de grappes de gens, dont certains se cristallisent en amis du
moment, puis s’effacent, se dissolvent sans laisser de trace, pour
reparaître un jour par hasard dans les lieux les plus étranges.
Certaines amitiés politiques ou professionnelles subsistent plus
longtemps ; quelques-unes durent à jamais.

Quand je lui dis que j’acceptais d’écrire son histoire, Platon
exprima sa joie par un rugissement triomphal. Ce rire lui ressem-
blait si peu qu’il me troubla légèrement. Irrité par mon souhait
de connaître le motif de cette étrange requête, il ajouta une
condition supplémentaire. Je ferais ce qu’il demandait, il n’en
doutait pas, mais pouvais-je le faire sans avoir recours aux
techniques habiles ni aux formules outrancières considérées
aujourd’hui comme de rigueur ? Il voulait un récit simple, sans
ornements ni trop de digressions. Je lui donnai mon accord,
mais l’avertis que je ne pourrais pas écrire un livre qui parlerait
uniquement de lui. Il était la personne la mieux placée pour
le faire, et n’avait qu’à dicter ses mémoires si c’était cela qu’il
voulait. Je ne pourrais pas non plus me contenter d’illustrer son
développement par ses échanges avec d’autres personnes. Il me
faudrait évoquer la période, fouiller le milieu social, et résister
au nombrilisme. Je lui rappelai Héraclite : « Ceux qui veillent ont
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