IL Y A QUARANTE-CINQ ANS, a époque ou je vivais a Lahore,
javais un ami plus agé que moi nommé Platon qui me fit un jour
une faveur. Dans un acces de générosité juvénile, je promis de
la lui rendre avec intérét si un jour, n’importe quand, il avait
besoin de mon aide. Platon enseignait les mathématiques dans
une école huppée mais il détestait certains de ses éleves, ceux
qui d’apres lui n’étaient la que pour apprendre les beaux-arts de
la débauche. Et ce Platon-la étant du Pendjab, il me demanda si
je pourrais lui rembourser son aide avec des intéréts composés.
Comme un idiot, j’ai accepté.

Jétais amoureux, au grand agacement de Platon. A ses yeux
P’amour était juste une excuse pour la lubricité juvénile, et de par
sa nature, ne saurait en aucun cas étre éternel. Une amitié chaste
avait bien plus de prix et pouvait durer toute une vie. N’étant pas
d’humeur a ce moment-la pour ce genre de philosophie, jaurais
signé n’importe quel papier qu’il aurait posé devant moi.

Pour un homme dont les jugements étaient d’habitude fer-
mes et clairs, les antipathies de Platon étaient souvent irra-
tionnelles, et la frontiere séparant son ironie de sa haine toujours
floue. Par exemple, il pouvait s’offusquer gravement de voir des
éléves accrocher leur stylo 4 la poche extérieure de leur che-
mise en nylon pendant les mois d’été. Quand on lui demandait
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pourquoi, il ne réagissait pas, mais quand on insistait il mar-
monnait que si c’étaient la toutes leurs valeurs esthétiques
dans la fleur et la flamme de leur jeunesse, il tremblait a 'idée
de celles qu’ils adopteraient en vieillissant. Méme si ce trait n’en
donne pas un trés bon exemple, c’est son esprit qui vous atti-
rait en premier lieu, bien avant quil ne devienne un peintre
renommé.

Une fois, un de nos amis qui venait d’obtenir sa licence et
d’étre affecté aux Affaires étrangeres, vint s’asseoir a notre table,
et aussitot Platon ouvrit le feu: «Je vais changer de nom et
prendre celui de Diogéne, comme ¢a je pourrai allumer une
lanterne en plein jour et partir 4 la recherche de fonctionnaires
honnétes. » Personne ne rit, et Platon, habitué a étre le héros
de chaque conversation, nous quitta un moment ; la cible de sa
fleche nous demanda comment nous pouvions fréquenter un
étre aussi abject. Tout le monde se retourna contre lui: com-
ment osait-il tenir de tels propos, alors que nous avions ptis sa
défense ? Et de toute facon, murmura mon ami Zahid, Platon
valait bien dix diplomates gitons de son espéce. Encore quelques
remarques du méme tonneau, et les chiffres grimpérent rapide-
ment jusqu’a « au moins cent diplomates catamites et fanfarons
comme lui». Cette saillie le mit hors de combat. Platon reparut
alors et passa le reste de I'aprés-midi assis, pensif, tiraillant sa
moustache noire a intervalles réguliers, toujours chez lui un
signe de colére.

La manicre dont Platon discutait ses conquétes amoureuses
avec des amis proches n’était jamais entiérement convaincante.
Sa sexualité avait toujours été un mystere. Il était souvent distant
et secret, et 4 ’évidence cachait en lui des profondeurs que nous,
les jeunes, ne pouvions espérer pénétrer. Il y a une foule de
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choses le concernant que je ne sais toujours pas, alors que j’ai
sans doute été pendant presque une décennie son ami le plus
proche. Si seulement les miroirs pouvaient réfléchir autre chose
qu’une image claire et stable | Si nous pouvions voir également la
nature intime de la personne qui contemple son propre reflet,
la tiche des écrivains et des psychanalystes serait beaucoup plus
facile, voire redondante.

Platon ne se mettait jamais en avant dans des postures extra-
vagantes, et il faisait tout un plat de son aversion pour la publi-
cité, mais sur un mode qui le conduisait parfois a revenir
au centre du faisceau de lumiere. Quand I'un des poétes ourdous
vénérables et trés respectés qui se réunissaient réguliérement
au salon de thé Pak sur le mail franchissait les limites de "autocé-
lébration a4 coup de phrases creuses, Platon se moquait de lui
sans pitié, le bombardant d’épithetes et de proverbes pendjabi
qui nous amusaient fort mais contrariaient les poétes. Quand
I'individu visé prenait soudain un ton dur et méprisant pour
dénoncer en lui un étre médiocre, jaloux de ses supérieurs,
Platon jubilait, et réclamait un test qui permettrait a tous les
présents de décider quels poemes de son adversaire étaient de
deuxiéme et de troisiéme ordre. Il se mettait a réciter certains
vers des plus hermétiques sur un ton comiquement hideux, et
quand le pocte quittait les lieux avec ses sycophantes, il applau-
dissait 4 tout rompre. Il ne trouvait pas du tout le pocte en
question vraiment mauvais, pas un instant, mais il était irrité
par le narcissisme et les séances d’admiration mutuelle qui se
déroulaient tous les jours au salon de thé. Il détestait le regard
absent sur le visage des courtisans qui criaient « magnifique » au
moindre vers déclamé. Comme nombre d’entre nous, il mesurait
mal ce que certains d’entre eux avaient enduré au cours des
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décennies précédentes. Les déceptions en avaient abattu plu-
sieurs, et asséché leur énergie, d’autres n’étaient plus que des
roseaux brisés, gaspillant leurs forces au café, jouant les cory-
phées pour ceux qui avaient conquis une réputation dans le
monde littéraire. Platon en était bien conscient, mais son propre
centre vital, une tige d’acier filiforme, était resté droit, ce qui le
rendait intolérant vis-a-vis d’autres moins forts que lui.

Qu’est-ce qui a conduit Platon a exiger sa livrte de chair
maintenant, et pourquoi sous la forme d’un roman inspiré de sa
vie ? Car c’est cela qui vient de se produire. Une succession
d’événements a suscité un appel téléphonique me priant de
I'appeler 4 Karachi. Déja cela, c’était bizarre, car Platon a tou-
jours honni la plus grande cité de notre Terrepatrie, qu’il dénon-
¢ait sans retenue comme une monstruosité hybride, sans ime.
Quand je I'ai eu au bout du fil, il n’était pas disposé a une lon-
gue conversation, se contentant de me rappeler avec insis-
tance qu’il convenait de payer les dettes d’honneur anciennes.
Je n’avais pas le choix. Bien sir, jaurais pu lui dire d’aller se faire
voir, et maintenant je regrette de ne pas I'avoir fait. Non pas tant
a cause de lui, mais 4 cause de tous ceux dont I’histoire croisait
la sienne. Le mysteére me tracassait. Qu’était-ce donc chez lui qui
s’était contracté en nceud si coriace que la seule fagon de le
dénouer exigeait le réglement dune dette presque oubliée ?
Etait-ce mécontentement tenace de ce quil n’avait pas pu
accomplir, ou simplement lassitude de sa démarche artistique
dans un pays ou les caprices du marché de l'art étaient dictés par
les articles publiés dans les journaux de New York ou Londres ?
Eloges a étranger, profits au foyer.

Longtemps avant d’entamer la taiche malaisée de la composi-
tion il me faudrait enquéter sur divers aspects de sa vie, et ce ne
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serait pas non plus une promenade de tout repos. Platon avait
dissimulé aux regards de larges pans de son existence, qu’il
avait refoulés. D’un c6té comme de 'autre, il faudrait affronter
des cataractes. Comment pouvais-je écrire son histoire s’il ne me
permettait pas de découvrir son passé endormi ?

Les amitiés sont d’une mobilité ridicule. Elles filent, évoluent,
disparaissent, s’enterrent comme des taupes pendant de longues
périodes et s’oublient aisément, surtout si I'un des amis change
de continent. Au cours d’une existence nous sommes entou-
rés de grappes de gens, dont certains se cristallisent en amis du
moment, puis s’effacent, se dissolvent sans laisser de trace, pour
reparaitre un jour par hasard dans les lieux les plus étranges.
Certaines amitiés politiques ou professionnelles subsistent plus
longtemps ; quelques-unes durent a jamais.

Quand je lui dis que jacceptais d’écrire son histoire, Platon
exprima sa joie par un rugissement triomphal. Ce rire lui ressem-
blait si peu qu’il me troubla légerement. Irrité par mon souhait
de connaitre le motif de cette étrange requéte, il ajouta une
condition supplémentaire. Je ferais ce qu’il demandait, il n’en
doutait pas, mais pouvais-je le faire sans avoir recours aux
techniques habiles ni aux formules outranciéres considérées
aujourd’hui comme de rigueur ? Il voulait un récit simple, sans
ornements ni trop de digressions. Je lui donnai mon accord,
mais I'avertis que je ne pourrais pas écrire un livre qui patlerait
uniquement de lui. Il était la personne la mieux placée pour
le faire, et n’avait qu’a dicter ses mémoires si c’était cela qu’il
voulait. Je ne pourrais pas non plus me contenter d’illustrer son
développement par ses échanges avec d’autres personnes. 1l me
faudrait évoquer la période, fouiller le milieu social, et résister
au nombrilisme. Je lui rappelai Héraclite : « Ceux qui veillent ont



