
L      . J’étais seule à des-

cendre du train, à traverser un hall silencieux et désert. Je pensais

que si j’achetais la maison que je venais visiter, ce décor pourrait

devenir familier. C’était une étrange idée, je ne l’achèterais pas

plus que toutes les précédentes. Je me contentais d’explorer les

lieux et de m’abandonner à quelques rêveries qui me rappro-

chaient peu à peu de ce que je cherchais et que j’étais inca-

pable de formuler clairement. Je savais que cette maison était la

dernière, et sans doute était-ce la raison pour laquelle j’éprou-

vais un peu d’anxiété, mais aussi une sorte de soulagement.

Ceparcoursépuisant touchait à sa fin.Dumoins je l’espérais.

Je me souvenais des termes exacts de l’annonce et j’imagi-

nais ce « havre de paix » avec la même émotion que s’il se fût

agi de venir épouser l’homme de ma vie. Cela me fit sourire.

J’avais déjà épousé un homme de ma vie, il y avait bien

longtemps. C’était une autre histoire de laquelle d’ailleurs je

m’étais échappée.



Je perdais mon regard derrière la vitre du train. Le paysage

me ressemblait, une lassitude, une douceur aride, un désir

inassouvi. La soif de tout montait de la terre comme d’un

corps épuisé dont les cris inaudibles s’étranglaient dans la

touffeur de l’été. Le ciel d’un bleu trop limpide écrasait

la campagne que la moindre étincelle semblait pouvoir allu-

mer et ravager en un instant. Je sentais au fond de moi ce

danger, cette catastrophe possible. C’était sans doute ce qui

me plaisait.

J’ai marché un moment dans des rues sages où divaguaient

des chiens. Sur la place de l’église, les pigeons venaient se

désaltérer à la fontaine dont le murmure résonnait dans la

torpeur. Je percevais des bruits domestiques à travers les

fenêtres ouvertes. Contrairement aux apparences, l’endroit

était habité.

L’auberge somnolait derrière les persiennes tirées pour la

protéger d’une chaleur inhabituelle. La porte était fermée. J’ai

appuyé sur la sonnette selon les instructions qu’une main

maladroite avait griffonnées en prenant soin d’oublier un n au

mot sonnette, que l’on avait rajouté en suspens comme un

chapeau ridicule. Une femme est apparue, suivie d’une jeune

fille. Elles portaient toutes les deux une blouse aux manches

retroussées et des espadrilles. J’ai évoqué mon appel télépho-

nique de la veille. En esquissant un vague salut la femme
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a décroché une des clés du tableau et, se tournant vers la

jeune fille, lui a donné l’ordre de m’accompagner jusqu’à

la chambre bleue.

Nous sommes montées à son rythme, lourd et lent. De

temps à autre elle perdait l’une de ses espadrilles qu’elle

renfilait d’un geste vif, en poussant un soupir. Son corps

portait une fatigue insensée, un ennui accroché à la peau. Ses

cheveux tenus par un foulard noué sur la nuque répandaient

une odeur d’huile parfumée. Elle m’a entraînée au fond d’un

couloir sombre, a ouvert une porte. La chambre était plongée

dans une demi-obscurité, mais elle était rose, d’un rose

délavé, les murs, la moquette, les rideaux. Elle est rose, ai-je

dit pensant lui faire remarquer son erreur, mais elle m’a

répondu, C’est comme ça pour tout, ici, c’est toujours autre

chose, mais c’est pareil. Une fille si jeune pouvait-elle être à ce

point résignée ? Je suis restée interloquée, elle m’a tourné

le dos et n’a pu s’en apercevoir. Elle s’est avancée vers la

fenêtre, a poussé les persiennes et a marmonné sans convic-

tion, Voici, Madame.

Cela m’était complètement égal qu’elle fût bleue ou rose

cette chambre, c’était sans importance. De toute évi-

dence nous ne tomberions pas d’accord si je persistais à

prétendre qu’elle était rose. Je l’ai remerciée. Elle a traîné

les pieds jusqu’à la porte et a disparu dans le couloir. J’ai posé
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ma valise sur le lit avant d’aller m’asseoir sur le rebord de la

fenêtre.

L’air chaud venait sur moi par vagues molles, une marée

brûlante envahissait la chambre. La maison d’en face n’avait

pas de fenêtres, elle tournait le dos, un dos voûté comme

celui des vieillards. Une treille courait sur toute sa longueur.

Tout à côté, des pots de géraniums surplombaient un jardin

que je devinais être un somptueux fouillis.

Un homme à bicyclette s’est engagé dans la rue, suivi de

son chien, langue pendante et souffle court. L’homme avait

le visage en sueur et sa chemise humide se collait à son dos. Il

pédalait avec lenteur et jetait de temps à autre un regard en

arrière. Le chien s’est brusquement arrêté pour humer la trace

encore luisante qui souillait le bas d’une porte. L’homme s’est

retourné, a émis un grognement et l’animal a poursuivi sa

route. Il était presque cinq heures, la chaleur ne faiblissait pas,

la vie restait encore blottie au creux des maisons, dans

l’ombre et le frais, en attendant.

J’ai ouvert ma valise et rangé mes affaires, relu l’annonce

qui m’avait amenée jusque-là. Il y était mentionné que la

maison confortable et coquette était à un prix très raisonnable

(sans que ce dernier fût précisé pour autant) et qu’elle se

situait dans un lieu-dit à six kilomètres du village. J’avais

rendez-vous le lendemain en fin de matinée avec un des
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employés de l’agence qui se trouvait à Nantes. Il me fallait un

chauffeur ou bien m’assurer qu’il y aurait un bus, je ne me

voyais pas emprunter une bicyclette et me lancer dans cette

aventure sous un soleil brusquement devenu fou. Je n’avais

pas pensé à ce trajet avant mon départ. Je suis redescendue

dans le hall, pour prendre les renseignements nécessaires.

Il n’y avait personne. Un chat orange dormait sur ce qui

devait être un registre. L’horloge monumentale égrenait les

minutes avec un bruit métallique et lancinant. J’ai tenté de

réveiller quelqu’un en me raclant la gorge, puis en appelant.

En vain. L’auberge avait été désertée à mon insu et peut-être

l’homme et son chien étaient-ils les derniers fuyards dans un

monde évanoui. Je suis remontée à l’étage.

La porte d’une chambre légèrement entrouverte laissait

apparaître le lit défait et des vêtements jetés en pagaille sur

une chaise. J’ai tenté de percevoir un quelconque indice d’une

présence, mais il n’y avait que le silence et sa drôle de mélo-

die, cette musique intérieure qui me donne des frissons. J’ai

poussé la porte et je n’ai rien vu d’autre que le lit en désordre

et la chaise encombrée, dans leur immense solitude, malgré

les livres qui se bousculaient sur la table de nuit et le léger

tic-tac d’un réveille-matin.

J’ai regagné ma propre chambre. Le rose changeait

me semblait-il avec la lumière, pour devenir de plus en plus
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