LA GARE ETAIT ASSOUPIE SOUS LE SOLEIL. ]’étais seule a des-
cendre du train, a traverser un hall silencieux et désert. Je pensais
que sij’achetais la maison que je venais visiter, ce décor pourrait
devenir familier. C’était une étrange idée, je ne ’achéterais pas
plus que toutes les précédentes. Je me contentais d’explorer les
lieux et de m’abandonner a quelques réveries qui me rappro-
chaient peu a peu de ce que je cherchais et que j’étais inca-
pable de formuler clairement. Je savais que cette maison était la
derniere, et sans doute était-ce la raison pour laquelle j’éprou-
vais un peu d’anxiété, mais aussi une sorte de soulagement.
Ceparcours épuisant touchaita sa fin. Dumoins jel’espérais.

Je me souvenais des termes exacts de 'annonce et j'imagi-
nais ce « havre de paix » avec la méme émotion que s’il se fat
agi de venir épouser ’homme de ma vie. Cela me fit sourire.
Javais déja épousé un homme de ma vie, il y avait bien
longtemps. C’était une autre histoire de laquelle d’ailleurs je
m’étais échappée.
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Je perdais mon regard derriére la vitre du train. Le paysage
me ressemblait, une lassitude, une douceur aride, un désir
inassouvi. La soif de tout montait de la terre comme d’un
corps épuisé dont les cris inaudibles s’étranglaient dans la
touffeur de I'été. Le ciel d’un bleu trop limpide écrasait
la campagne que la moindre étincelle semblait pouvoir allu-
mer et ravager en un instant. Je sentais au fond de moi ce
danger, cette catastrophe possible. C’était sans doute ce qui
me plaisait.

J’ai marché un moment dans des rues sages ou divaguaient
des chiens. Sur la place de Péglise, les pigeons venaient se
désaltérer a la fontaine dont le murmure résonnait dans la
torpeur. Je percevais des bruits domestiques a travers les
fenétres ouvertes. Contrairement aux apparences, I'endroit
était habité.

L’auberge somnolait derriere les persiennes tirées pour la
protéger d’une chaleur inhabituelle. La porte était fermée. J’ai
appuyé sur la sonnette selon les instructions qu’une main
maladroite avait griffonnées en prenant soin d’oublier un 7 au
mot sonnette, que l'on avait rajouté en suspens comme un
chapeau ridicule. Une femme est apparue, suivie d’'une jeune
fille. Elles portaient toutes les deux une blouse aux manches
retroussées et des espadrilles. J’ai évoqué mon appel télépho-
nique de la veille. En esquissant un vague salut la femme
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a décroché une des clés du tableau et, se tournant vers la
jeune fille, lui a donné Pordre de m’accompagner jusqu’a
la chambre bleue.

Nous sommes montées a son rythme, lourd et lent. De
temps a autre elle perdait I'une de ses espadrilles qu’elle
renfilait d’un geste vif, en poussant un soupir. Son corps
portait une fatigue insensée, un ennui accroché a la peau. Ses
cheveux tenus par un foulard noué sur la nuque répandaient
une odeur d’huile parfumée. Elle m’a entrainée au fond d’un
couloir sombre, a ouvert une porte. La chambre était plongée
dans une demi-obscurité, mais elle était rose, d’un rose
délavé, les murs, la moquette, les rideaux. Elle est rose, ai-je
dit pensant lui faire remarquer son erreur, mais elle m’a
répondu, Cest comme ¢a pour tout, ici, C’est toujours autre
chose, mais c’est pareil. Une fille si jeune pouvait-elle étre 4 ce
point résignée ? Je suis restée interloquée, elle m’a tourné
le dos et n’a pu s’en apercevoir. Elle s’est avancée vers la
fenétre, a poussé les persiennes et a marmonné sans convic-
tion, Voici, Madame.

Cela m’était completement égal qu’elle fit bleue ou rose
cette chambre, c’était sans importance. De toute évi-
dence nous ne tomberions pas d’accord si je persistais a
prétendre qu’elle était rose. Je I'ai remerciée. Elle a trainé
les pieds jusqu’a la porte et a disparu dans le couloir. J’ai posé
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ma valise sur le lit avant d’aller m’asseoir sur le rebord de la
fenétre.

L’air chaud venait sur moi par vagues molles, une marée
bralante envahissait la chambre. La maison d’en face n’avait
pas de fenétres, elle tournait le dos, un dos vouté comme
celui des vieillards. Une treille courait sur toute sa longueur.
Tout a coté, des pots de géraniums surplombaient un jardin
que je devinais étre un somptueux fouillis.

Un homme a bicyclette s’est engagé dans la rue, suivi de
son chien, langue pendante et souffle court. L’homme avait
le visage en sueur et sa chemise humide se collait a son dos. 11
pédalait avec lenteur et jetait de temps a autre un regard en
arriere. Le chien s’est brusquement arrété pour humer la trace
encore luisante qui souillait le bas d’une porte. L’homme s’est
retourné, a émis un grognement et 'animal a poursuivi sa
route. Il était presque cinq heures, la chaleur ne faiblissait pas,
la vie restait encore blottie au creux des maisons, dans
Pombre et le frais, en attendant.

J’ai ouvert ma valise et rangé mes affaires, relu 'annonce
qui m’avait amenée jusque-la. Il y était mentionné que la
maison confortable et coquette était 2 un prix tres raisonnable
(sans que ce dernier fit précisé pour autant) et qu’elle se
situait dans un lieu-dit a six kilometres du village. J’avais

rendez-vous le lendemain en fin de matinée avec un des

LA CHAMBRE 17

employés de 'agence qui se trouvait 2 Nantes. Il me fallait un
chauffeur ou bien m’assurer qu’il y aurait un bus, je ne me
voyais pas emprunter une bicyclette et me lancer dans cette
aventure sous un soleil brusquement devenu fou. Je n’avais
pas pensé a ce trajet avant mon départ. Je suis redescendue
dans le hall, pour prendre les renseignements nécessaires.

Il n’y avait personne. Un chat orange dormait sur ce qui
devait étre un registre. ’horloge monumentale égrenait les
minutes avec un bruit métallique et lancinant. J’ai tenté de
réveiller quelqu’un en me raclant la gorge, puis en appelant.
En vain. L’auberge avait été désertée a2 mon insu et peut-étre
I’homme et son chien étaient-ils les derniers fuyards dans un
monde évanoul. Je suis remontée a 'étage.

La porte d’une chambre légerement entrouverte laissait
apparaitre le lit défait et des vétements jetés en pagaille sur
une chaise. J’ai tenté de percevoir un quelconque indice d’une
présence, mais il n’y avait que le silence et sa drole de mélo-
die, cette musique intérieure qui me donne des frissons. J’ai
poussé la porte et je n’ai rien vu d’autre que le lit en désordre
et la chaise encombrée, dans leur immense solitude, malgré
les livres qui se bousculaient sur la table de nuit et le 1éger
tic-tac d’un réveille-matin.

Jai regagné ma propre chambre. Le rose changeait
me semblait-il avec la lumiere, pour devenir de plus en plus



