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T    ’. Bleues les parois. Bleus
leurs souffles. Bleus leurs visages fatigués. Même leurs
pensées semblent bleues. Asma presse ses paupières et
voit des millions d’étoiles sur fond bleu. C’est étran-
gement beau. Comme dans un aquarium. Les voici
anguilles, leurs poumons rétrécis en branchies, glissant
ensemble vers les abysses silencieux.

Le calme fait du bien après l’agitation, l’angoisse,
les cris, les coups. Les enfants ont cessé de pleurer.
Combien sont-ils au juste, entassés, engouffrés, encore
et encore, contents malgré tout de grimper dans ce
véhicule qui les emmène à la fin de la nuit de ce coin
perdu de Hongrie...

Asma a essayé de compter, mais, serrée comme elle
est, son angle de vision est limité. Nous sommes au
moins soixante, pense-t-elle. Soixante sur moins de
trois mètres de large par cinq mètres de long. Sans



doute moins de quinze mètres carrés. Elle essaie de se
figurer quinze petits carrés et, sur chacun, quatre ou
cinq personnes. Elle se remémore, lors d’un cours de
biologie au lycée à Damas, la petite cage grouillant
de souris blanches s’escaladant les unes les autres,
entortillant leurs fines queues roses et leurs moustaches
frémissantes, poussant de petits cris perçants, tandis
que l’une d’elles avait levé vers elle d’immenses yeux
vitreux. Elle se souvient du regard fixe du petit animal
posé sur elle.

Pendant trois nuits et trois jours, Asma et sa sœur
aînée Lefana se sont terrées avec les autres dans la forêt
près de Kecskemét, à attendre le camion. Encore la
Hongrie à traverser. Bientôt elles atteindront leur but.
La chaleur est forte. Pas un souffle. Nul point d’eau où
se désaltérer et se laver. Le sol est jonché d’aiguilles
de pin rousses et parfumées, qui forment un tapis
très doux.

La troisième nuit, à 3 heures du matin, un bruit du
moteur a enflé entre les troncs noirs. Asma a pensé :
Nous sommes le 26 août, le jour d’anniversaire de Père, c’est un

signe qu’il nous envoie du Ciel, à la grâce de Dieu. Elle a
pleuré de joie.

Quand ils ont vu le camion blanc ouvrir ses deux
battants arrière, tous les voyageurs se sont levés et
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précipités pour y grimper. La nuit grouille de piétine-
ments, cris étouffés, bousculades, pleurs d’enfants,
bébés transportés à bout de bras. Lefana a pris Asma
fermement par la main et ajusté son voile sur ses
cheveux et sonvisage. Elles ont les mêmes yeux noirs
ombrés de cernes violets. Seulement, Asma a le regard
fiévreux. Ne jamais me séparer de ma jeune sœur, a
promis Lefana à leur mère, que le Très-Haut miséricor-
dieux la protège : « Prends-la avec toi et partez au pays
des Allemands, il n’y a plus de vie pour vous ici. Moi, je
reste avec tes sœurs, nous allons vous rejoindre dès
que possible. »

Il n’y avait plus d’homme à la maison. Le père,
paisible pharmacien à Damas et amateur de botanique,
mais qui avait eu le tort d’avoir pour client et ami le
rédacteur d’un journal clandestin, a été embarqué en
2006, bien avant le début de la guerre civile en Syrie.
Cinq mois plus tard, une petite urne était rendue à la
famille avec son avis de décès par insuffisance cardiaque.
Elles étaient seules désormais.

Cela faisait quatre ans que la Syrie était à feu et à sang.
Au front entre forces gouvernementales et rébellion
s’était ajouté, depuis 2014, un nouveau belligérant, qui
progressait de manière fulgurante dans l’est et le nord
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du pays : l’État islamique terrorisait les populations là
où il plantait ses bannières noires. Alors des puissances
étrangères s’étaient mêlées au conflit, achevant de
transformer la Syrie en un vaste et inextricable champ
de bataille.

Elias, le frère aîné de Lefana et d’Asma, avait rejoint
un mouvement étudiant proche de la rébellion. Grand
lecteur et poète à ses heures, il se destinait à une
carrière de professeur de littérature. Il avait publié des
poèmes dans des revues. En raison de ce goût partagé
pour les mots, une tendresse particulière reliait Elias à
sa petite sœur Asma. Ils s’échangeaient des textes, com-
mentaient leurs lectures, déclamaient ensemble des
vers. Asma était particulièrement douée. Son frère
l’encourageait. Marqué par la disparition de leur père
et révolté par les violences policières, Elias écrivait
des articles et des tracts réclamant le respect des droits
de l’homme, qu’il signait d’un pseudonyme, Le rameau

bleu. La police a fini par le démasquer. Au début de
l’année, il a échappé de peu à une rafle et a dû se cacher.

Des hommes armés ont réapparu quelques jours plus
tard. Ne voulant croire qu’elles étaient sans nouvelles
d’Elias, ils ont emmené ses sœurs, Lefana, vingt ans,
étudiante en médecine, et Asma, gracile lycéenne de
dix-sept ans, dont les cris les faisaient rire.
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Ce qui s’est passé là-bas, ce que subissaient les
femmes dans les sous-sols suintant de terreur, tout
le monde le savait et personne ne voulait le savoir. La
mère a cru devenir folle. Ses cheveux ont blanchi en
une nuit. Elle courait sans relâche d’un bureau à l’autre,
réclamant ses filles à cor et à cris. Les moustachus en
uniforme la congédiaient de leurs rires gras.

Au bout d’une semaine, les deux filles ont été relâ-
chées. Elles sont rentrées un matin, hagardes, le visage et
le corps bleuis, les vêtements déchirés. Lefana aux yeux
comme deux charbons ardents, Asma au regard absent
de noyée. Un conseil de famille, réuni dans la hâte, a
décidé d’envoyer les deux sœurs en Europe, sous la
bonne garde d’un cousin, un costaud de vingt-cinq ans.

Un soir en Turquie, le cousin est parti en quête
d’une recharge pour son téléphone portable et n’est pas
rentré. Lefana l’appelle encore, régulièrement, pour se
donner contenance. Mais elle sait qu’il ne répondra
plus à ses appels. S’il ne lui est arrivé quelque chose, la
honte a eu raison de lui, la honte d’accompagner des
femmes emmenées par le Moukhabarat. Elles ont eu
de la chance d’en ressortir. Vivantes, mais désormais
haram, impures. Pestiférées.

Lefana, déterminée, a pris la main d’Asma et elles
ont poursuivi, seules, leur chemin. Un canot au départ
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