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M ,   ¢ pas ceux qu’on s’invente pour
faire joli ¢, commencent vraiment un dimanche, l’après-midi
de mes six ans. Je n’ai plus eu d’anniversaire fêté depuis.

À cette époque, j’étais un enfant secret. Je jouais dans les
arbres. Je n’avais pas encore appris-apprivoisé le merle et sa
corneille. On ne voyait guère d’oiseaux voler ni de voisins
autour de notre première maison. C’était une petite ferme
crépie à la chaux blanche, gardée par deux tilleuls dans la
cour, au bout d’un chemin de mule courant le long d’un
précipice. Il y faisait froid l’hiver. Très chaud l’été. Mon père
Alex élevait des brebis, pour l’agneau. Il cultivait en plus du
fourrage et de l’orge, un peu de blé, du seigle, de l’épeautre et
des oignons. Quelquefois des pommes de terre. On avait une
belle source. Nous n’étions pas riches mais ma mère Blanche
savait tout faire et surtout faire avec rien. Elle chantait, ça je
m’en souviens et aussi que mon père Alex ne buvait pas trop.
De temps à autre, il se disputait avec Blanche, ma mère belle.



La première. Le facteur m’avait dit plus tard que les affaires
marchaient mal.

Le village le plus proche se nichait dans une combe, à au
moins six kilomètres. Après, c’était la vallée du Jabron et la
petite ville de Sisteron. La ferme rêvait au bout du monde,
avec les pierres, disaient de nous les gens d’en bas. Il existait
un chemin en face, de l’autre côté. Il venait de la vallée de la
Méouge, des montagnes, il allait jusqu’à Gap, dans les
Hautes-Alpes.

Mon père venait de partir, avec le chien Milo, à la foire aux
agnelles, à Saint-Vincent-sur-Jabron, juste avant Sisteron.
Il avait pris sa bétaillère pour acheter et rapporter un bélier. Il
ne reviendrait qu’à la tombée de la nuit.

C’était le printemps. Il accrochait à la forêt, comme des
guirlandes, leurs feuilles aux saules et aux peupliers qui trem-
blaient.

Je jouais dans la cour. Au milieu, entre les deux tilleuls,
mon père voulait planter le lendemain un bouleau blanc. Il
disait que c’était important. Je ne comprenais pas pourquoi.
En attendant, je roulais des pierres plates en rond autour d’un
tronc recouvert de mousse qui nous servait de banc. Il n’était
pas encore en terre que je le voyais déjà pousser, ce bouleau.

Et puis il a disparu. D’un coup. J’ai vu deux hommes
s’approcher par le chemin qui vient en dessous. Celui qui
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mène à Gap. Ils regardaient partout. J’ai eu peur. J’ai couru
me cacher dans l’un des tilleuls, le plus épais, le plus haut, le
plus fort. Je les ai laissé passer.

Là, à l’instant où j’écris, c’est comme si je revenais treize
ans en arrière, je les vois, je les vois marcher. Le plus grand a
la manche de chemise retroussée, sur son bras droit vole une
chouette. Pas une vraie. Une tatouée. Il tient un pistolet. Un
vrai. Pas un jouet. L’autre traîne derrière, il est plus petit, il
boite. Il a une tache de vin rouge sur le front. Ils ne viennent
pas pour jouer. Je le sens à cause du silence qui a fait taire le
vent. Ces deux-là ressemblent à des animaux échappés d’une
cage. Ils vont sous le hangar, là où on gare la voiture et le
tracteur. Ils font le tour de la maison, lorgnent par la fenêtre,
celle de la cuisine où on peut voir jusque dans la salle à
manger. Celui qui boite se retourne, l’air inquiet. Je me tasse
encore plus dans les branches de mon arbre. Je m’arrête. Ça
va m’arriver souvent, par la suite, dans ma vie. Lorsque je
repars, ils sont entrés. Je compte les secondes à l’aide de mon
cœur. Il bat jusque dans mon poignet. J’en suis à soixante
quand j’entends crier. C’est la voix de Blanche. Ma mère. Une
voix de quelqu’un à qui on fait du mal. Il faut que je descende,
vite. Je cours vers la porte principale. Je les vois. Ils mangent,
assis à la table de la cuisine. Ma mère Blanche se tient à côté
d’eux, droite, blanche... comme une serveuse. Elle se frotte la
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joue. Je regarde, suis une statue, j’attends, je regarde. Ils sont
debout, plus loin, dans la salle à manger. Juste après la cuisine.
Ils poussent ma mère sur le canapé. J’ai envie de crier mais ma
gorge est bouchée. Alors je me mets à frapper. Fort. De plus
en plus fort à la porte. J’ouvre, entre et hurle. L’homme qui
tient le revolver se retourne, il me vise. Ma mère Blanche sort
des bras, des jambes de l’autre, couché sur le divan. Elle se
lève, prend le fusil de chasse accroché au mur, juste
au-dessus. L’autre, il dit :

¢ Fais gaffe, elle a un flingue !
Celui qui a le pistolet pivote, il tire sur ma mère. Elle

tombe, renverse une chaise. Elle est morte, elle a reçu une
balle dans la tête.

Je l’ai vue, ma mère, tomber. J’étais pire qu’une toupie à qui
on enlève le ressort, arrêté, en panne.

Puis je redémarre, claque la porte et file me cacher à
nouveau dans l’arbre. Les deux types se retrouvent sur les
marches comme s’ils avaient traversé les murs. Ils me cher-
chent des yeux, passent sous le tilleul sans m’apercevoir. Puis
ils courent, courent tels des fous, par l’autre chemin, celui qui
va au village. Je transpire et claque des dents.

Je vais rester sur la branche jusqu’à la tombée de la nuit.
Sans pouvoir pleurer ni même faire un geste ou penser.
Jusqu’au bruit de la camionnette qui se range sous le hangar.
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C’est mon père. Il pénètre dans notre maison. Voilà. À toi
papa. Il pousse un cri de bête qu’on égorge. Sorti presque
aussitôt, il m’appelle :

¢ Tristan ! Tristan !
Silence. Les branches se referment sur mon cou.
¢ Tristan ! Réponds-moi !
Il aurait dû penser au tilleul. Il sait que je vais souvent m’y

réfugier.
Pourtant, il a regagné son camion, ouvert la portière et le

chien s’est mis à aboyer à la mort. Une mauvaise lumière
éclairait la cour. Une lueur de volcan couleur de soufre.
Comme avant une éclipse. Mon père est parti, en une longue
plainte, à ma recherche dans la montagne.

J’ai réussi à quitter mon arbre. Revenu dans cette maison
blême, j’ai vu ma mère Blanche à terre, toute pâle, une tache
rouge, rouge au milieu du front. Elle lui mangeait peu à peu le
visage. Blanche avait les yeux ouverts, un air surpris par la
douleur entrant-sortant dessous ses paupières. Je tremblais,
un trou noir se creusait dans ma tête. Du corps de ma mère
ne restait que cette éclaboussure, comme à la surface de l’eau
d’un étang, au sortir d’un brouillard rouge. J’ai fermé ses yeux,
sa main frémissait encore un peu. Je me suis redressé,
ai entendu mon père arriver, me suis blotti derrière le
canapé. Alex a essayé de réchauffer Blanche, de la faire
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