MES SOUVENIRS, LES VRAIS — pas ceux qu’on s’invente pour
faire joli —, commencent vraiment un dimanche, 'aprés-midi
de mes six ans. Je n’ai plus eu d’anniversaire fété depuis.

A cette époque, j’étais un enfant secret. Je jouais dans les
arbres. Je n’avais pas encore appris-apprivoisé le metle et sa
corneille. On ne voyait guére d’oiseaux voler ni de voisins
autour de notre premiére maison. C’était une petite ferme
crépie a la chaux blanche, gardée par deux tilleuls dans la
cour, au bout d’un chemin de mule courant le long d’un
précipice. 1l y faisait froid hiver. Tres chaud I’été. Mon pére
Alex élevait des brebis, pour agneau. Il cultivait en plus du
fourrage et de 'orge, un peu de blé, du seigle, de Pépeautre et
des oignons. Quelquefois des pommes de terre. On avait une
belle source. Nous n’étions pas riches mais ma mere Blanche
savait tout faire et surtout faire avec rien. Elle chantait, ¢a je
m’en souviens et aussi que mon pere Alex ne buvait pas trop.
De temps 2 autre, il se disputait avec Blanche, ma meére belle.
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La premiére. Le facteur m’avait dit plus tard que les affaires
marchaient mal.

Le village le plus proche se nichait dans une combe, a au
moins six kilometres. Apres, c’était la vallée du Jabron et la
petite ville de Sisteron. La ferme révait au bout du monde,
avec les pierres, disaient de nous les gens d’en bas. I existait
un chemin en face, de 'autre coté. Il venait de la vallée de la
Méouge, des montagnes, il allait jusqua Gap, dans les
Hautes-Alpes.

Mon pere venait de partir, avec le chien Milo, a la foire aux
agnelles, a Saint-Vincent-sur-Jabron, juste avant Sisteron.
11 avait pris sa bétaillere pour acheter et rapporter un bélier. I
ne reviendrait qu’a la tombée de la nuit.

Cétait le printemps. Il accrochait a la forét, comme des
guirlandes, leurs feuilles aux saules et aux peupliers qui trem-
blaient.

Je jouais dans la cour. Au milieu, entre les deux tilleuls,
mon pere voulait planter le lendemain un bouleau blanc. II
disait que c’était important. Je ne comprenais pas pourquoi.
En attendant, je roulais des pierres plates en rond autour d’un
tronc recouvert de mousse qui nous servait de banc. Il n’était
pas encore en terre que je le voyais déja pousser, ce bouleau.

Et puis il a disparu. D’un coup. J’ai vu deux hommes
s’approcher par le chemin qui vient en dessous. Celui qui
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mene a Gap. Ils regardaient partout. J’ai eu peur. J’ai couru
me cacher dans I'un des tilleuls, le plus épais, le plus haut, le
plus fort. Je les ai laissé passer.

La, a I'instant ou j’écris, c’est comme si je revenais treize
ans en arriere, je les vois, je les vois marcher. Le plus grand a
la manche de chemise retroussée, sur son bras droit vole une
chouette. Pas une vraie. Une tatouée. Il tient un pistolet. Un
vrai. Pas un jouet. L’autre traine derriére, il est plus petit, il
boite. Il a une tache de vin rouge sur le front. Ils ne viennent
pas pour jouer. Je le sens a cause du silence qui a fait taire le
vent. Ces deux-la ressemblent a des animaux échappés d’une
cage. Ils vont sous le hangar, 1a ou on gare la voiture et le
tracteur. Ils font le tour de la maison, lorgnent par la fenétre,
celle de la cuisine ou on peut voir jusque dans la salle a
manger. Celui qui boite se retourne, I'air inquiet. Je me tasse
encore plus dans les branches de mon arbre. Je m’arréte. Ca
va m’arriver souvent, par la suite, dans ma vie. Lorsque je
repars, ils sont entrés. Je compte les secondes a 'aide de mon
cceur. Il bat jusque dans mon poignet. J’en suis a soixante
quand j’entends crier. C’est la voix de Blanche. Ma mére. Une
voix de quelqu’un a qui on fait du mal. Il faut que je descende,
vite. Je cours vers la porte principale. Je les vois. Ils mangent,
assis a la table de la cuisine. Ma mere Blanche se tient a c6té

d’eux, droite, blanche... comme une setveuse. Elle se frotte la
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joue. Je regarde, suis une statue, j’attends, je regarde. Ils sont
debout, plus loin, dans la salle a manger. Juste apres la cuisine.
IIs poussent ma mere sur le canapé. J’ai envie de crier mais ma
gorge est bouchée. Alors je me mets a frapper. Fort. De plus
en plus fort a la porte. J’ouvre, entre et hurle. L’homme qui
tient le revolver se retourne, il me vise. Ma mére Blanche sort
des bras, des jambes de l'autre, couché sur le divan. Elle se
leve, prend le fusil de chasse accroché au mur, juste
au-dessus. L’autre, il dit :

— Fais gaffe, elle a un flingue !

Celui qui a le pistolet pivote, il tire sur ma mére. Elle
tombe, renverse une chaise. Elle est morte, elle a recu une
balle dans la téte.

Je Iai vue, ma meére, tomber. J’étais pire qu’une toupie a qui
on enléve le ressort, arrété, en panne.

Puis je redémarre, claque la porte et file me cacher a
nouveau dans Iarbre. Les deux types se retrouvent sur les
marches comme s’ils avaient traversé les murs. Ils me cher-
chent des yeux, passent sous le tilleul sans m’apercevoir. Puis
ils courent, courent tels des fous, par autre chemin, celui qui
va au village. Je transpire et claque des dents.

Je vais rester sur la branche jusqu’a la tombée de la nuit.
Sans pouvoir pleurer ni méme faire un geste ou penset.

Jusqu’au bruit de la camionnette qui se range sous le hangar.
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C’est mon peére. Il pénétre dans notre maison. Voila. A toi
papa. Il pousse un cri de béte quon égorge. Sorti presque
aussitot, 1l m’appelle :

— Tristan ! Tristan |

Silence. Les branches se referment sur mon cou.

— Tristan ! Réponds-moi !

11 aurait da penser au tilleul. 11 sait que je vais souvent m’y
réfugier.

Pourtant, il a regagné son camion, ouvert la porticre et le
chien s’est mis a aboyer a la mort. Une mauvaise lumiére
éclairait la cour. Une lueur de volcan couleur de soufre.
Comme avant une éclipse. Mon pere est parti, en une longue
plainte, 2 ma recherche dans la montagne.

J’ai réussi a quitter mon arbre. Revenu dans cette maison
bléme, jai vu ma meére Blanche a terre, toute péle, une tache
rouge, rouge au milieu du front. Elle lui mangeait peu a peu le
visage. Blanche avait les yeux ouverts, un air surpris par la
douleur entrant-sortant dessous ses paupieres. Je tremblais,
un trou noir se creusait dans ma téte. Du corps de ma meére
ne restait que cette éclaboussure, comme 2 la surface de I'eau
d’un étang, au sortir d’un brouillard rouge. J’ai fermé ses yeux,
sa main frémissait encore un peu. Je me suis redressé,
ai entendu mon pére arriver, me suis blotti derriere le

canapé. Alex a essayé de réchauffer Blanche, de la faire



