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Sur la recommandation d’lbn Maimoun,
Je deviens le scribe de confiance du sultan.

VOILA DES ANNEES que je n’ai plus pensé a notre ancien chez-
nous. L’incendie remonte 2 loin maintenant. Ma maison, ma
femme, ma fille, mon petit-fils de deux ans — tous piégés a
lintérieur comme des animaux en cage. Si le sort n’en avait pas
voulu autrement, jaurais été réduit en cendres, moi aussi. Que
de fois ai-je regretté de ne pas avoir partagé leur supplice !

Ce sont de tristes souvenirs. Je les refoule. Mais aujourd’hui,
alors que je commence 2 écrire cette histoire, 'image de la picce
voltée ou tout commenga teprend vigueur dans mon esprit. Les
grottes de notre mémoire sont extraordinaires. Des choses long-
temps oubliées y restent cachées dans des coins sombres, pour
ressurgir soudain en pleine lumiére. Maintenant je distingue tout,
avec netteté, comme si le temps lui-méme s’était suspendu.

C’était par une froide nuit de ’hiver cairote, en 'an 1181 du
calendrier chrétien. Le miaulement des chats était le seul bruit
qui nous parvenait de la rue. Rabbi Moussa ibn Maimoun, un
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vieil ami de la famille, dont il s’était aussi décrété le médecin,
était arrivé chez moi au retour d’une visite au cadi al-Fadil,
souffrant depuis plusieurs jouts.

Nous avions fini de manger et, sans patler, nous buvions a
petits coups notre thé a la menthe sur de gros tapis de laine
multicolore, ou étaient disposés des coussins recouverts de soie
et de satin. Un grand brasero circulaire, rempli de charbon,
rougeoyait au centre de la piece, diffusant de douces vagues de
chaleur. Allongés par terre, nous voyions au-dessus de nous les
reflets du feu sur la volte, et c’était comme si le ciel nocturne
lui-méme était illuminé.

Je songeais a la conversation que nous venions d’avoir. Mon
ami m’avait révélé un aspect coléreux et amer de sa personnalité,
ce qui m’avait a la fois rassuré et surpris. Notre saint était donc
un homme comme les autres. Il ne portait son masque que
devant les étrangers. Nous avions évoqué les circonstances
qui avaient forcé a fuir al-Andalus et 2 entamer son long voyage
de Cordoue au Caire, qui avait duré quinze ans. Il en avait passé
dix dans la ville maghrébine de Fez, ou tous les siens avaient dd
se faire passer pour des adeptes du Prophéte de Pislam. A ce
souvenir, Ibn Maimoun s’était mis en colere. C’était la tromperie
qui le génait. Les faux-semblants n’étaient pas dans sa nature.

Jamais encore je ne 'avais entendu patler ainsi. Je le voyais se
métamorphoser. Ses yeux étincelaient, ses poings se serraient.
Etait-ce cette expérience qui avait nourri ses doutes concernant
la religion, en particulier quand il s’agissait d’une religion au
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pouvoir, d’une foi imposée a la pointe de I’épée ? Je rompis le
silence :

«Un monde sans religion est-il possible, Ibn Maimoun ? Les
Anciens avaient de nombreux dieux. Le culte de 'un leur servait
a se battre contre les partisans de 'autre. Maintenant que nous
avons un dieu unique, il faut évidemment que nous nous battions
a son sujet. Tout est donc devenu une guerre d’interpréta-
tion. Comment ta philosophie explique-t-elle ce phénomeéne ? »

La question 'amusa, mais avant qu’il ait pu répondre nous
entendimes de grands coups a la porte, et son sourire disparut.

«Tu attends quelqu’un ? »

Je fis non de la téte. Il se pencha vers le brasero pour réchaut-
fer ses mains. Bien qu’emmitouflés dans des couvertures de
laine, nous avions froid. Je savais d’instinct que si 'on frappait a
cette heure tardive, ¢’était pour mon ami.

«Seul le serviteur d’un puissant frappe de cette fagon, soupira
Ibn Maimoun. L’état du cadi s’est peut-étre aggravé et je vais
devoir retourner a son chevet. »

Mon domestique Ahmad entra, portant une torche qui trem-
blait dans sa main. Il était suivi d'un homme de taille moyenne,
aux traits communs et aux cheveux roux clair. Enveloppé dans
une couverture, il marchait en boitant légerement de la jambe
droite. Un éclair de crainte passa sur le visage d’Ibn Maimoun,
qui se leva pour s’incliner devant le visiteur. Je n’avais jamais
rencontré ce dernier. Ce n’était certainement pas le cadi, que je
connaissais de vue.
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Je me levai et m’inclinai 2 mon tour. Comprenant que je ne
I'identifiais pas, mon visiteur sourit.

«Désolé de te déranger a une heure pareille. Le cadi m’a
informé qu’lbn Maimoun se trouvait dans notre ville et quil
passait la nuit dans ton illustre demeure. Je suis bien chez Isaac
ibn Yakoub, n’est-ce pas ? »

Jacquiescai.

«J espere, dit 'inconnu avec une flexion du buste, que tu me
pardonneras cette visite inopinée. Ce n’est pas souvent que j’ai
I'occasion de rencontrer deux grands érudits le méme jour.
J’étais indécis, soupesant les avantages comparés d’un coucher
de bonne heure et d’une conversation avec Ibn Maimoun. J’ai
décidé que vos mots pourraient avoir un effet plus bénéfique
que le sommeil. Et me voici.

— Tout ami d’Ibn Maimoun est le bienvenu ici. Assieds-toi, je
t'en prie. Pouvons-nous t’offrir un bol de soupe ?

— Je crois qu’elle profitera a ta constitution, Commandeur des
braves », dit Ibn Maimoun d’une voix douce.

Je compris alors que jétais en présence du sultan. J’avais
devant moi Youssouf Salah al-Din en personne. Dans ma mai-
son. Je tombai a genoux et lui touchai les pieds.

«Que ta Majesté me pardonne de ne pas I'avoir reconnue.
Ton esclave implore ton indulgence. »

11 rit et me fit relever.

«Je n’aime guere les esclaves. Ils sont trop enclins a se rebel-
ler. Mais je prendrais avec plaisir un peu de soupe. »
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Sa soupe terminée, il me demanda d’ot venaient les bols en
terre dans lesquels on I'avait servie.

«Ne sont-ils pas en argile rouge d’Arménie ? »

J’acquiescai avec surprise.

«Ma grand-meére avait presque les mémes. Elle ne les sortait
que pour les mariages et les enterrements. Elle me disait qu’ils
venaient de son village dans les montagnes d’Arménie. »

Plus tard dans la soirée, le sultan expliqua a Ibn Maimoun qu’il
avait besoin d’un scribe digne de confiance. Il lui fallait
quelqu’un 4 qui dicter ses mémoires. Son secrétaire, trop mélé a
des intrigues diverses et variées, n’était pas enticrement fiable. 1l
était tout a fait capable de déformer le sens des mots pour servir
ses besoins futurs.

«Tu sais bien, mon ami, dit le sultan en regardant Ibn Mai-
moun dans les yeux, qu’il est des périodes ou notre vie est
menacée a chaque instant du jour. Nous sommes cernés par
I'ennemi. Nous n’avons le temps de penser qu’a notre survie.
C’est seulement quand la paix régne qu’on peut s’offrir le luxe de
s’absorber dans ses pensées.

— Comme en ce moment ? dit Ibn Maimoun.

— Comme en ce moment, murmura le sultan. J’ai besoin d’un
homme fiable, et qui n’hésitera pas a révéler la vérité quand je
serai redevenu poussiere.

— Je vois le genre d’homme dont a besoin ton Altesse, dit
Ibn Maimoun, mais ta demande pose un probléme. Tu ne
restes jamais longtemps dans la méme ville. Soit le scribe



