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¢ S    , disait Ama, d’une voix qui
chuintait dans sa bouche édentée, il ne restera de nous qu’un
souvenir parfumé.

Dérangé dans sa réflexion, Yazid fronça les sourcils et leva les
yeux de l’échiquier d’étoffe. À une extrémité du patio, il était
plongé dans une tentative désespérée de pénétrer les arcanes
du jeu d’échecs. Ses sœurs, Hind et Kulthum, elles, étaient des
stratèges accomplis. Elles étaient parties avec le reste de la
famille à Gharnata. À leur retour, Yazid allait les étonner en
proposant une ouverture peu orthodoxe.

Il avait bien tenté d’intéresser Ama au jeu, mais la vieille lui
avait ri au nez en refusant l’invitation. Yazid n’arrivait pas à
comprendre son refus. Ne valait-il pas mieux jouer aux échecs
que passer son temps à égrener son chapelet ? Pourquoi cette
évidence lui échappait-elle ?

À contrecœur, il commença à ranger les pièces. « Elles sont
vraiment merveilleuses », pensa-t-il, en les replaçant dans leur
niche. Elles avaient été commandées spécialement par son père.



Ce dernier avait donné l’ordre à Juan, le charpentier, de les tailler
pour le dixième anniversaire de Yazid, qu’on avait fêté le mois
passé, en l’an 905 de l’Hégire, 1500 selon le calendrier chré-
tien.

La famille de Juan était au service du Banu Hudayl depuis
des siècles. En 932 après Jésus-Christ, le chef du clan Hudayl,
Hamza ben Hudayl, avait fui Dimashk avec sa famille et ses
serviteurs pour s’établir aux confins occidentaux de l’Islam. Il
s’était installé à flanc de coteau, sur les contreforts des collines,
à quelque trente kilomètres de Gharnata. Là, il avait fondé un
village qui passerait à la postérité sous le nom d’al-Hudayl.
Il se dressait sur les hauteurs et on pouvait le voir de très loin. Au
printemps, les ruisseaux qui l’entouraient se transformaient
en torrents de neige fondue. Aux alentours du village, les fils de
Hamza avaient cultivé la terre et planté des vergers. Plus de cin-
quante ans après sa mort, ses descendants s’étaient fait cons-
truire un palais. Tout autour s’étendaient des champs cultivés,
des vignes et des vergers plantés d’amandiers, d’orangers, de
grenadiers et de mûriers, comme autant d’enfants serrés autour
de leur mère.

La plupart des pièces du mobilier, sauf bien sûr celles qu’Ibn
Farid avait prises comme butin de guerre, avaient été soigneuse-
ment sculptées par les ancêtres de Juan. Comme tout un chacun
au village, le charpentier connaissait la place que Yazid occupait
dans la famille. Le garçonnet était le préféré de tous. C’est pour
cette raison que Juan avait décidé de lui fabriquer les pièces d’un
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jeu d’échecs qui leur survivraient à tous. En réalité, il avait même
surpassé ses desseins les plus fous.

Il avait attribué le blanc aux Maures. Leur reine était une
noble beauté en mantille, son époux un monarque à la barbe
rousse et aux yeux bleus, drapé dans une ondoyante tunique
arabe couverte de pierres précieuses et rares. Les tours étaient les
répliques de celle qui dominait l’entrée de la demeure palatiale
du Banu Hudayl. Les cavaliers étaient représentés sous les
traits du bisaïeul de Yazid, le guerrier Ibn Farid, dont les exploits
légendaires, en amour comme à la guerre, occupaient une place
de tout premier plan dans l’histoire de cette famille. Les fous
rappelaient l’Imam enturbanné de la mosquée du village. Quant
aux pions, ils ressemblaient étrangement à Yazid.

Les Chrétiens n’étaient pas seulement noirs, mais ils avaient
été sculptés comme des monstres. Les yeux de la Reine noire
brillaient de méchanceté, contrastant manifestement avec la
Vierge en miniature qui pendait à son cou. Ses lèvres étaient
peintes de la couleur du sang. Sur l’anneau qu’elle portait au
doigt était dessinée une sinistre tête de mort. Le roi avait été
affublé d’une couronne qu’on pouvait retirer à loisir, et comme
si ce symbole ne suffisait pas, le charpentier iconoclaste avait
doté le monarque d’une minuscule paire de cornes. Ferdinand et
Isabelle, si originalement représentés, étaient entourés de per-
sonnages tout aussi grotesques. Les cavaliers montraient des
mains maculées de sang. Les deux fous avaient été sculptés à
l’image de Satan ; tous deux tenaient fermement dans leurs
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mains des dagues, et leur queue fouettait leur dos. Juan n’avait
jamais vu Ximenez de Cisneros, sans quoi son regard brûlant et
son nez crochu lui auraient sans aucun doute fourni prétexte à
une caricature idéale. Les pions représentaient des moines, avec
leur inévitable capuchon, leur regard avide et leur bedaine, créa-
tures de l’Inquisition en quête de proies innocentes.

Tous ceux qui contemplèrent le résultat du travail de Juan
s’accordèrent à dire que c’était un chef-d’œuvre. Umar, le père
de Yazid, nourrissait quelque inquiétude. Il pensait que si jamais
un espion de l’Inquisition venait à découvrir les pièces du
jeu d’échecs, le charpentier risquait d’être torturé jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Mais Juan s’était obstiné : l’enfant aurait son
cadeau. Six ans plus tôt, le père du charpentier avait été accusé
d’apostasie par l’Inquisition alors qu’il rendait visite à sa famille à
Tulaytula. Il avait succombé en prison aux profondes blessures
d’amour-propre infligées par les moines bourreaux qui avaient
fini par lui arracher les doigts des deux mains. Le vieux charpen-
tier avait perdu toute envie de vivre. Le jeune Juan était assoiffé
de vengeance. La création de ces pièces n’était qu’un début.

Le nom de Yazid avait été gravé sur le socle de chaque
figurine et l’enfant s’était, petit à petit, attaché à elles comme si
elles avaient été des créatures de chair et de sang. Sa préférée,
pourtant, était Isabelle, la Reine noire. Il était à la fois effrayé et
fasciné par son image. Jour après jour, elle était devenue sa
confidente, quelqu’un à qui il racontait toutes ses peines, unique-
ment lorsqu’il était sûr qu’ils étaient seul à seul. Dès qu’il eut
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terminé de ranger les pièces du jeu d’échecs, il leva à nouveau les
yeux sur la vieille femme et soupira.

Pourquoi Ama radotait-elle autant, ces derniers temps ? Était-
elle vraiment en train de perdre la tête ? Hind en était persuadée,
mais lui n’en était pas certain. La sœur de Yazid disait souvent
des choses sous l’emprise de la colère, mais il savait bien que
si Ama avait été folle, son père lui aurait trouvé une place au
maristan de Gharnata, auprès de la grand-tante Zahra. Hind était
fâchée pour la simple raison qu’Ama n’arrêtait pas de dire qu’il
était grand temps pour leurs parents de lui trouver un mari.

Yazid traversa le patio pour aller s’asseoir sur les genoux
d’Ama. Le visage de la vieille, qui n’était plus qu’un lacis de
rides, se plissa encore plus lorsqu’elle sourit au petit. Elle aban-
donna son chapelet sans cérémonie pour caresser la joue de
l’enfant et déposer doucement un baiser sur sa tête.

¢ Qu’Allah te bénisse. Tu as faim ?
¢ Non, Ama. Mais à qui parlais-tu, il y a à peine deux minu-

tes ?
¢ Depuis quand, de nos jours, prête-t-on l’oreille aux propos

d’une vieille femme, Ibn Umar ? C’est comme si j’étais morte.
Jamais Ama n’avait appelé Yazid par son prénom. Jamais.

N’était-ce pas le nom du calife qui avait vaincu et mis à mort les
petits-fils du Prophète à Kerbala ? N’était-ce pas ce même Yazid
qui avait donné l’ordre à ses soldats de transformer en écurie
pour leurs chevaux la mosquée de Medina, où le Prophète
en personne faisait ses prières ? N’était-ce pas lui encore qui
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