
PROLOGUE

L    convoqués dans les apparte-
ments de Ximenez de Cisneros ne se réjouissaient pas de ce
rendez-vous à la mi-nuit. Leur réaction ne s’expliquait guère
par le froid piquant de cet hiver. Le plus rude, de mémoire
d’homme. Tous étaient des vétérans de la Reconquête. Sous
leurs ordres, les troupes avaient marché triomphalement sur
Gharnata sept ans auparavant et occupé la ville sous la bannière
de Ferdinand et Isabelle.

Aucun des cinq hommes n’était originaire de la région. Le
plus vieux d’entre eux était le fils naturel d’un moine de Tolède.
Les autres étaient des Castillans qui désiraient plus que tout
retourner sur leurs terres. Ils étaient tous de bons Catholiques,
mais aucun d’eux n’aurait voulu que sa loyauté fût considérée
comme naturelle, pas même par le confesseur de la Reine. Ils
savaient trop comment ce dernier avait obtenu d’être transféré
de Tolède, dont il était l’archevêque, à la ville conquise. Ce n’était
un secret pour personne que Cisneros était un instrument de la
Reine Isabelle. Le pouvoir qu’il exerçait allait bien au-delà des
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choses spirituelles. Les chevaliers savaient parfaitement com-
ment un défi à son autorité serait perçu à la Cour.

Les cinq hommes, engoncés dans des capes mais tremblants
de froid, furent introduits dans la chambre de Cisneros. Ils
furent frappés par l’austérité des lieux et échangèrent des regards
incrédules. Pour un prince de l’Église, occuper une cellule sem-
blable à celle d’un moine fanatique était chose sans précédent.
Voir un prélat vivre ce qu’il prêchait, ce n’était pas courant.
Ximenez leva les yeux vers eux et leur sourit. Dans la voix qui
leur donnait leurs instructions, aucun accent de commande-
ment ! Les chevaliers en furent déconcertés. Le natif de Tolède
s’adressa à ses compagnons dans un murmure qui résonna :
« Isabelle a introduit le loup dans la bergerie. »

Cisneros choisit de ne pas relever l’insolence. Il se borna à
hausser le ton légèrement. « Je tiens à préciser que la poursuite
de vengeances personnelles ne nous intéresse en aucune
manière. Je vous parle en vertu des pouvoirs qui me sont confé-
rés par l’Église et la Couronne. »

Cela n’était pas tout à fait exact, mais les soldats n’avaient pas
l’habitude de mettre en doute l’autorité. Ce n’est que lorsqu’il fut
persuadé que ses ordres avaient été parfaitement compris que
l’archevêque les congédia. Il avait voulu établir clairement que le
goupillon commandait au sabre. Une semaine plus tard, le pre-
mier jour de décembre de l’an 1499, les troupes chrétiennes,
sous les ordres de ces cinq commandants, faisaient irruption
dans les cent quatre-vingt-quinze bibliothèques de la ville et la
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douzaine d’hôtels particuliers qui abritaient les collections pri-
vées les plus connues. Tous les ouvrages écrits en arabe furent
confisqués.

La veille, des docteurs de l’Église avaient convaincu Cisneros
d’épargner trois cents manuscrits dans son décret. Il y avait
consenti, à la condition qu’ils seraient transportés dans la nou-
velle bibliothèque qu’il comptait fonder à Alcala. Il s’agissait,
pour l’essentiel, de traités arabes de médecine et d’astronomie.
Ils attestaient les progrès majeurs accomplis dans ces disciplines
et leurs sciences connexes depuis l’Antiquité. Se trouvaient
parmi eux la plupart des écrits qui s’étaient propagés depuis la
péninsule d’al-Andalus, voire même de Sicile, dans le reste de
l’Europe, ouvrant la voie à la Renaissance.

La soldatesque entassa pèle-mêle dans des tombereaux plu-
sieurs milliers d’exemplaires du Coran ainsi que des exégèses
érudites, des réflexions philosophiques et théologiques sur ses
mérites et ses inconvénients, tous finement ouvragés et dans une
calligraphie des plus admirables. Ces précieux manuscrits, piliers
essentiels de la vie intellectuelle d’al-Andalus, furent aussi char-
gés dans des ballots de fortune transportés à dos de soldat.

Toute la journée, les soldats érigèrent un rempart de centaines
de milliers de manuscrits. La sagesse collective de la péninsule
tout entière jonchait le sol du vieux marché de la soie, en
contrebas du quartier de Bab al-Ramla.

C’était à cet endroit même que, jadis, les chevaliers maures
paradaient et rompaient des lances sous les regards de leurs
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belles ¢ où la populace se rassemblait en grand nombre, les
enfants juchés sur les épaules de leur père, leurs oncles et leurs
frères aînés, pour acclamer ses champions ; où les sifflets
accueillaient l’entrée de ceux qui défilaient dans l’armure des
chevaliers pour la simple raison qu’ils étaient des hommes du
Sultan. Quand un preux avait manifestement permis à un de ces
courtisans de l’emporter par respect pour le Roi ou, tout simple-
ment, parce qu’on lui avait promis une bourse pleine de dinars
d’or, les citoyens de Gharnata le raillaient à grands cris. Ce
peuple était bien connu pour l’indépendance de sa pensée et son
esprit mordant, peu enclin à se reconnaître des supérieurs.
C’étaient cette ville et cet endroit précis que Cisneros avait
choisis pour ses feux d’artifice de la nuit.

Les volumes somptueusement reliés et enluminés consti-
tuaient le témoignage des talents des Arabes de la Péninsule, qui
dépassaient de loin les normes des monastères de la Chrétienté.
Les compositions qu’ils contenaient avaient suscité l’envie des
érudits de toute l’Europe. Quel amoncellement de merveilles se
dressait devant les regards des habitants de la ville !

Les soldats, qui, depuis les premières heures de l’aube, s’affai-
raient à ériger la muraille de livres, fuyaient les regards des
habitants de Gharnata. Parmi la foule, certains regardaient,
attristés, d’autres fulminaient, les yeux lançant des éclairs, le
visage empreint de fureur et de défi. D’autres encore, dont
le corps se balançait mollement, n’affichaient qu’une mine indif-
férente. Parmi eux, un vieil homme ne cessait de répéter la seule
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phrase qu’il pût opposer à un tel fléau. « Ils sont en train de nous
noyer sous un océan d’impuissance. »

Quelques soldats, sans doute parce qu’ils n’avaient jamais
appris à lire ni à écrire, étaient conscients de l’énormité du crime
qu’ils contribuaient à perpétrer. Leur propre rôle les troublait.
Fils de paysans, ils se souvenaient des histoires que leurs grands-
parents leur avaient racontées, dont les récits rapportaient à la
fois la cruauté des Maures et leur culture érudite.

Même s’ils n’étaient pas nombreux, il y en eut suffisamment
pour faire la différence. Pendant qu’ils descendaient par les
ruelles étroites, ils se débarrassèrent de quelques manuscrits en
les jetant délibérément devant les seuils des portes fermées à
double tour. À défaut d’un meilleur étalon, ils s’imaginaient que
les volumes les plus lourds devaient être les plus importants.
Le calcul était faux, mais l’intention louable et le geste apprécié.
À peine les soldats avaient-ils disparu que la porte s’ouvrait sur
une silhouette encapuchonnée qui s’emparait prestement des
livres et rentrait aussitôt à l’abri relatif des verrous et des barreaux.
C’est ainsi que, grâce au respect instinctif d’une poignée de sol-
dats, plusieurs centaines de manuscrits importants survécurent.
Plus tard, ils furent transportés de l’autre côté de la mer dans le
havre des bibliothèques privées de Fez et, ainsi, ils furent sauvés.

L’obscurité commençait à envahir la place. Les soldats y avaient
rassemblé une multitude de citoyens réticents, des hommes pour
la plupart. Des nobles musulmans, des prêcheurs enturbannés
côtoyaient des marchands, des commerçants et des paysans, des
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artisans et des boutiquiers, ainsi que des ruffians, des prostituées
et des simples d’esprit. L’humanité tout entière était représentée
là.

Derrière la fenêtre de son logement, la sentinelle la plus
éminente de l’Église de Rome regardait monter avec satisfaction
la palissade de livres. Ximenez de Cisneros avait toujours pensé
qu’il faudrait, pour vaincre la force que constituaient les païens,
anéantir leur culture. Il fallait pour cela détruire systématique-
ment tous leurs livres. Les traditions orales survivraient bien
quelque temps, jusqu’à ce que l’Inquisition arrache les langues
impies. Si lui ne l’avait pas fait, quelqu’un d’autre aurait dû se
charger de décréter ce feu de joie nécessaire ¢ quelqu’un qui
aurait compris qu’il fallait préserver l’avenir par l’autorité et la
discipline et non par l’amour et l’éducation comme ces imbéciles
de Dominicains n’avaient de cesse de le professer. Étaient-ils
jamais parvenus à un résultat ?

Ximenez exultait. Il avait été choisi comme l’instrument du
Tout-Puissant. D’autres auraient pu s’acquitter de sa tâche, mais
personne aussi méthodiquement que lui. Un sourire méprisant
se dessina sur ses lèvres. Qu’était-on en droit d’attendre de la
part d’un clergé dont les abbés, il y a de cela à peine quel-
ques siècles, avaient pour noms Mohammad, Umar, Uthman
et d’autres de même sonorité ? Ximenez, lui, était fier de la
noblesse de son sang. Les moqueries qu’il avait endurées dans
sa tendre enfance n’étaient que calomnies. Il n’avait pas
d’ancêtres juifs. Aucun sang impur ne souillait ses veines.
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Un soldat avait été posté juste sous la fenêtre du prélat.
Ximenez le regarda fixement en lui adressant un signe de la tête.
Le signal fut transmis à tous les porteurs de torches et le feu
allumé. Pendant une demi-seconde, le silence fut total. Puis une
lamentation assourdissante déchira la nuit de décembre, à
laquelle succéda ce cri : « Il n’est de Dieu qu’Allah, et Mahomet
est son prophète. »

À une bonne distance de là, un groupe psalmodiait, mais
Cisneros ne pouvait distinguer les paroles. De toute façon, il
n’en aurait pas compris le sens, puisque la langue de ces versets
était l’arabe. Les flammes s’élevaient de plus en plus haut. Le ciel
même semblait être devenu un abîme flamboyant ¢ un éventail
d’étincelles flottait dans l’air alors que les manuscrits délicate-
ment enluminés se consumaient. On eût dit que les étoiles
déversaient une pluie de chagrin.

Lentement, hébétée, la foule commençait à s’éloigner lors-
qu’un mendiant se dépouilla de ses haillons pour escalader le
bûcher. « À quoi bon vivre sans nos livres d’étude ? » cria-t-il,
les poumons en feu. « Ils paieront. Ils paieront ce qu’ils nous ont
fait aujourd’hui. »

Il s’évanouit. Les flammes l’enveloppèrent. De silencieuses
larmes de haine coulèrent, mais les larmes ne pouvaient éteindre
le bûcher, cette nuit-là. La foule se dispersa.

Le silence règne sur la place. Çà et là, des foyers finissent de se
consumer. Ximenez chemine entre les cendres, un sourire mau-
vais aux lèvres, pendant qu’il planifie les étapes suivantes. Il
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réfléchit tout haut. « Toute vengeance qu’ils pourront ourdir du
plus profond de leur douleur sera vaine. Nous avons gagné.
Cette nuit, la vraie victoire est à nous. »

Ximenez comprend mieux que tout autre dans la Péninsule,
mieux encore que le personnage tant redouté d’lsabelle, le pou-
voir des idées. Il réduit en cendres une pile de parchemins brûlés.
Sur les braises d’une tragédie plane l’ombre de la suivante.
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¢ S    , disait Ama, d’une voix qui
chuintait dans sa bouche édentée, il ne restera de nous qu’un
souvenir parfumé.

Dérangé dans sa réflexion, Yazid fronça les sourcils et leva les
yeux de l’échiquier d’étoffe. À une extrémité du patio, il était
plongé dans une tentative désespérée de pénétrer les arcanes
du jeu d’échecs. Ses sœurs, Hind et Kulthum, elles, étaient des
stratèges accomplis. Elles étaient parties avec le reste de la
famille à Gharnata. À leur retour, Yazid allait les étonner en
proposant une ouverture peu orthodoxe.

Il avait bien tenté d’intéresser Ama au jeu, mais la vieille lui
avait ri au nez en refusant l’invitation. Yazid n’arrivait pas à
comprendre son refus. Ne valait-il pas mieux jouer aux échecs
que passer son temps à égrener son chapelet ? Pourquoi cette
évidence lui échappait-elle ?

À contrecœur, il commença à ranger les pièces. « Elles sont
vraiment merveilleuses », pensa-t-il, en les replaçant dans leur
niche. Elles avaient été commandées spécialement par son père.
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