
De Loeb à Franz

Prague, septembre 1911

Cher monsieur Franz,
Vous m’avez dit votre vrai prénom ¢ Amshel. Il vous vient de

votre grand-père maternel qui fut un juif pieux et lettré. Oui. Je
sais ce que nous devons rendre à nos ancêtres et comment ils
nous conduisent sur un fil invisible, mais :

« Tout le destin de l’homme est contenu dans son prénom. »
Je vais essayer de vous parler un peu du vôtre. En ce qui

concerne tout le reste, vous êtes mieux placé que moi pour le
savoir car, comme on le dit, montrez-moi la feuille et je vous
dirai les racines.

Otiyot yesod sont les vingt-deux lettres fondamentales. Comme
il est écrit dans le Livre : « Deux mille ans avant la création
du monde, l’Éternel, que Son nom soit béni, contemplait les
lettres de la Torah et trouva qu’elles étaient bonnes. Lorsque se



présenta devant Sa face le désir de créer l’univers, toutes les
lettres se rassemblèrent devant le trône de Sa gloire. »

Celui qui est totalement saint, que Son nom soit béni, disposa
les lettres de la première à la dernière et prit comme fondement
du monde les trois lettres de la mère. Ce sont aleph, mem et shin.
D’elles sont nés les trois pères d’où tout fut créé.

Aleph est la première de l’alphabet, son chiffre est le un,
elle symbolise le nom de Dieu démiurge. Aleph, c’est la
bouche ouverte et le souffle ; mem, c’est la bouche fermée
¢ elle contient les mérites ; shin, c’est l’activité de la langue qui
contient l’échelle des fautes.

La lettre shin, c’est le ciel, ce qui monte, mem, c’est la terre,
ce qui descend, aleph, c’est tout ce qu’il y a entre les deux. La
première siffle, la deuxième attend dans le silence, la troisième
arbitre les deux premières. Ce monde repose sur trois fonde-
ments : le feu, l’air et l’eau ; sur trois autres fondements dans
l’année : le froid, le chaud, l’humide ; trois autres s’appliquent au
corps : la tête, la poitrine, le ventre.

AMSh ¢ signifie ténèbres, AShM ¢ veut dire faute.
Les ténèbres, ce sont les profondeurs et ce qui est caché.
La faute et la chute sont le commencement du monde humain.
AMSh est masculin, AShM, féminin. Le masculin est une autre

disposition du féminin.
Dans tout cela, le haut et le bas, la faute et le mérite, le

masculin et le féminin, les contraires que réconcilie la lettre
sacrée, aleph, le signe de Dieu ¢ Élohim.

8  

Les trois lettres de la mère, les colonnes de l’air forment le
grand mystère caché et merveilleux enfermé dans les six sceaux.

Voici le destin de celui qui se nomme Amshel.

De Franz à Hugo

Prague, septembre 1911

Mon cher,
Il y a quelques semaines, je t’écrivais à propos de cet acteur

juif, t’en souviens-tu ? Ces derniers temps, son amitié m’est
devenue indispensable. Sur certains sujets, nous nous compre-
nons sans parole, ses fréquents états de mélancolie me remplis-
sent d’une douce paix. Lorsque mon père me faisait, hier,
d’interminables reproches sur l’usine ¢ il s’en est même pris à
mes amis, parlant de ces « étrangers » qu’on invite inutilement
à la maison ¢ je n’ai pu me contenir et j’ai dit des choses que j’ai
regrettées plus tard.

Mon père s’est retiré, un quart d’heure après, ma mère courait,
une compresse froide à la main pour l’appliquer sur son cœur.
Elle ne m’a pas regardé ; en marchant vite à travers la chambre,
elle heurta mes jambes allongées, elle ne s’en est même pas
aperçue tellement elle était absorbée par ses pensées sur la
soudaine crise de père. L’idée ne lui a même pas traversé l’esprit
que j’étais la cause de toute cette confusion.
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Penser à Loeb et à son père, à leurs relations mutuelles si
difficiles, m’a donné des forces en cet instant de trouble inté-
rieur. Non, non, je ne peux pas me laisser dominer par le
chantage de mon père. C’est un comédien.

Quel lien peut-il y avoir entre mon père et celui de Loeb ?
Cela va t’étonner. Le vieux Loeb est un rabbin, un homme
nourri des sciences de l’Écriture, très pieux, et son père l’était
tout autant. Là est la ressemblance entre lui et mon grand-père
maternel qui fut aussi un homme pieux et lettré.

Le père de Loeb écrit à son fils des lettres en hébreu que
Loeb lit et traduit en ma présence. Loeb est natif d’une bour-
gade proche de Varsovie, surtout peuplée par des juifs. Si tu
ajoutes à cela l’atmosphère étouffante qui régnait chez lui,
tu comprendras pourquoi Loeb a décidé de quitter sa famille. Je
lui demandai, un jour, à quoi ressemblait cette bourgade, com-
ment les gens y vivaient. Il leva une paume au ciel, la frappa avec
son autre main et dit : « Telle est ma ville natale ! » Je compris
qu’il s’agissait d’un désert aussi petit qu’une paume où les vieux
juifs ne devaient pas craindre le péché en se promenant pendant
le sabbat, car ils n’avaient à parcourir que deux mille pas de long
en large.

Un jour que Loeb avait à peine quatorze ans, il venait de sortir
de la petite chambre où il dormait le jour et étudiait la nuit pour
aller respirer un peu d’air frais, tant il étouffait à la maison, son
père lui tapa sur l’épaule en passant et lui demanda machinale-
ment de venir le voir pour lui dire quelque chose.
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Loeb n’attendit pas plus longtemps ; l’idée que son père allait
lui faire d’autres reproches au sujet de sa vie qu’il ne jugeait pas
assez pieuse lui redonna des forces. C’était un samedi, et grâce à
cela il quitta sa maison, habillé en lévite des jours de fête, avec de
l’argent mis de côté depuis quelques mois et qu’il avait heureuse-
ment gardé sur lui. Il monta dans un train de nuit et, dès le jour
suivant, il était à O.

Il y avait là la célèbre yeshiva où de jeunes garçons étudiaient le
Talmud jour et nuit, seuls ou en groupe. Le rosh-yeshiva qui s’occu-
pait d’eux se contentait de leur expliquer les passages les plus
difficiles. Si un garçon rencontrait des problèmes dans ses études
ou s’il était confronté à un passage particulièrement ardu, il se
joignait aux autres et, ensemble, ils résolvaient la question.

C’était l’été, les nuits étaient chaudes et, malgré les fenêtres
ouvertes, la puanteur de la pièce était insupportable. Tout le
monde n’avait pas son propre lit, personne ne se lavait. Les
garçons s’endormaient sur les tables, la tête posée sur le pupitre,
sans même enlever leurs vêtements trempés de sueur. L’étude
était gratuite, la nourriture aussi ; les membres de la commu-
nauté, cherchant à accomplir les mitsvot, les bonnes actions chères
à Dieu, donnaient à manger aux élèves affamés.

Malgré cela, après plus d’une dizaine de jours, Loeb ne pou-
vait plus supporter ce genre de vie. Il quitta O., bourgade si
petite qu’elle s’étendait le long du chemin comme l’attelage d’un
riche gentilhomme. Lorsqu’un pourets s’était arrêté ici avec sa
voiture à quatre chevaux, on disait même que la bouche du
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