UNE NurT, jai perdu ma langue. Ma langue maternelle.
Jai a peine cinq ans et quelques semaines de vie en
France. Cette langue que je parlais, une langue orale, une
langue de contes, de récits d’ogres et de légendes, je ne la
parlais plus. En une nuit, une nuit de réve ou de cauche-
mar, j’en parlais une autre, la langue d’Europe. Je suis
venue 2 elle cette nuit-la. La nuit ou, endormie, j’ai croisé

I'armée des éléphants...

Dans la pénombre, les éléphants transparents deéfilent.

1ls sont les uns dans les autres, dedans dans les autres et moi
en eux.

En dedans d’eux, jétouffe.

De en dedans a dedans ils me traversent. JJe pousse.

Dans le ventre des éléphants je pousse, je passe.
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Dedans je rentre, je pousse. Jle rentre en un autre, je pousse.
Dans le ventre, je nage de mes pieds de mes mains, je
passe. En dedans je rentre. Je pousse a la nage, je passe.
Je rentre.

Je pousse, je passe, je rentre.

Je pousse,

Je passe, je touche.

Je touche la porte,

Je tire.

A la nage je tire je passe je Sferme.

Derriére la porte, les éléphants.
Derriére la porte, pas de langue.
Jonvre la bouche, pas de voix.
Sans langue, pas de langue.
Sans mot pas de réve. Pas de mots.
1ls sont derriere. Moi debors. En debors.
Une voixc me dit, Coche les mares noires ou sombres.

Je tombe.

Je tombe sans mot jusqu’au jour.
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Que fais-tu dans le couloir ? Ma mere me parle dans une
langue 2 laquelle je ne réponds pas. Je ne réponds plus. A
laquelle pendant longtemps je ne vais plus répondre. Je
suis allongée devant la porte de ma chambre. Je sais qu’il
y a un danger derriere elle. Je crois I'avoir fermée a clé. 11
ne fait pas tout a fait jour. Je suis en sueur, trempée. Je me
souviens d’avoir dit, Les éléphants. J’ai dit a ma mere, Les
éléphants, mais pas dans sa langue. J’avais peur. Et je
n’ai pu lui dire. Plus de mots a lui dire. L’Algérie était
derriere. J’étais en France depuis peu. Les éléphants
¢taient dans ma chambre. Celle ou se trouvaient encore
mon frére et ma sceur. Je les avais laissés avec eux.
A cause d’eux, les éléphants, je quittais tout. Mon frére,
ma sceur. Ma meére, ma langue. J’allais a contre-courant. Je

n’avais plus de nom.

Ce songe, je 'avais oublié. Sans la terreur du monde qui

cogne a nouveau je ne serais pas parvenue a le poser.



LA Nurt DE L’ELEPHANT C’EST, pour les musulmans,
la naissance de l’enfant Mahomet. Ce fut, disent les
récits, lors de la défaite devant La Mecque de I'armée
d’Abraha, le souverain abyssin. La légende raconte
que c’est montés sur des éléphants amenés on ne sait
d’o que ces étranges bataillons militaires entre-
prirent de détruire la ville. A la vue de ces animaux, les
Mékkois prirent peur. Ils s’enfuirent vers les mon-
tagnes. Mais c’était oublier la puissance divine, qui
envoya des milliers et des milliers d’oiseaux tenant en
leurs ailes des cailloux qui terrasserent les éléphants.
L’attaque sema la confusion et la débacle. Tous mou-
rurent d’infections. Et la ville, devenue sainte, fut épar-
gnée. Cette nuit-1a, en ce lieu, le premier des musulmans

est né.



