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M   ?
Encore faudrait-il savoir ce que ça veut dire, dans un

immeuble parisien. Dans cette ville, l’espace est saturé, les
combles archicomblés, sans no man’s land où remiser souve-
nirs, fripes et chaises branlantes.

Pour les chaises branlantes il y a les caves. Est-ce donc des-
cendreà la cavequeMatthieuentendpar « monter augrenier » ?

Non, non, s’il vous dit qu’il monte, c’est bien de monter
qu’il s’agit. Regardez-le, d’ailleurs, qui grimpe aux marches,
une main posée sur le bois de la rampe. Accroche-toi bien à la
rampe, Matthieu, de l’escalier du grenier !

Mais il n’y a pas de quoi se moquer. Il a raison, Matthieu.
D’abord parce que cet appartement est un duplex, un vaste
duplex avec petite vue sur le Panthéon ; ensuite parce qu’à
l’étage du haut, dans le couloir qui longe la cour, là où le
parquet grince quand on marche dessus, une porte dissimule
l’entrée d’un grenier.



Entendons-nous bien : ce n’est qu’une pièce de plain-pied,
pas même une mansarde. La seule chose qui justifierait son
nom, c’est son absence de fenêtre, sa forme malcommode
de corridor bouché. Mais de tout temps on l’a appelée
comme ça ¢ les familles ont de ces idiotismes, chez Jean-
Claude et Matthieu Wirth on a celui-ci : un grenier qui, par-
tout ailleurs, serait un débarras.

Et donc, Matthieu va s’engager dans ce couloir et mettre
le cap sur ce grenier ¢ le plus discrètement possible. Son
père est en bas qui reçoit, et ce n’est pas une de ces récep-
tions bruyantes, à rires et à bouchons de champagne qui
sautent. Ils ne sont que cinq, têtes rapprochées au-dessus
de la table basse, ils parlent gravement, à voix feutrée,
il est question de l’avenir du pays, de stratégies électo-
rales...

Aïe ! Matthieu, c’était bien la peine qu’on en parle, il a fallu
que tu mettes justement le pied à l’endroit critique. Mainte-
nant c’est le silence, ils ont dû entendre la latte craquer,
quelqu’un tousse et ton père dit :

« Matthieu, tu es là ? »
Ne reste pas ainsi, la tête dans les épaules. Au fond, tu ne

fais rien de mal. Tu montes au grenier : quoi de plus naturel ?
Alors ouvre la porte, allume la lumière ¢ il y a moins de
poussière que tu ne pensais, Mme Sinta doit faire un peu
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de ménage ici, de temps en temps. Referme la porte derrière
toi. Regarde.

Les murs sont tapissés de vert, depuis les années soixante,
à en croire les motifs et l’usure du papier peint. À cette
époque (celle des avant-derniers propriétaires), on avait donc
eu des projets pour cette pièce, on l’avait destinée à être
quelque chose. Une chambre à coucher pour parent pauvre,
une cellule d’isolement pour gosse méchant ?

Si l’on ouvre le placard à gauche de l’entrée, on découvre à
l’intérieur un papier plus ancien encore. À grosses roses
mauves sur fond jaune. Et d’autres hypothèses se font jour :
un meublé pour une enquête de Maigret, un carton à pâtisse-
rie dont on serait l’éclair... non, là nous nous égarons, là nous
entrons dans le domaine du farfelu pur et simple, restons
sérieux. Alors une chambre de domestique puisque, après
tout, il s’agit bien d’un appartement ¢ lâchons le mot ¢ bour-
geois. La chambre sans fenêtre d’une gouvernante, d’une
petite bonne, d’une nourrice, peut-être.

Une nourrice.
Vous aurez peut-être remarqué qu’à cette idée, la bouche

de Matthieu se crispe un tant soit peu. Il y a manifestement ici
quelque chose qui chatouille notre jeune ami de façon pas
tout à fait agréable : je crois qu’il vaudrait mieux changer de
sujet.
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Parce qu’il n’y paraît peut-être pas, mais il a déjà fallu
beaucoup de courage à Matthieu pour pénétrer dans cette
pièce. Elle est liée pour lui à un mauvais souvenir. Petit,
il venait souvent y fouiner, en recenser les merveilles :
une collection de timbres, qu’il avait continuée pendant quel-
ques mois, un phonographe dont l’aiguille était abîmée mais
dont la platine tournait encore, de vieilles fournitures de
bureau ¢ les gros crayons bicolores de comptable, un bout
bleu et un bout rouge ; les gommes à encre ! dures comme du
bois, qui érodent le papier, l’effaceur c’est quand même
mieux.

Et puis un jour, au fond du coffre, il a soulevé le couvercle
d’une boîte à chaussures, et il y avait dedans, enroulée comme
un chat, une chevelure. Noire. Irrégulièrement coupée, tailla-
dée faudrait-il dire : aucune femme encore en vie ne se laisse
couper les cheveux de cette façon. Sans réfléchir, Matthieu
avait mis la main dedans, l’avait soulevée. L’avait lâchée avec
un cri : elle était infestée de petites bêtes.

Refermer la boîte. N’avoir rien vu. N’en rien penser.
Enfouir la boîte, les doigts tremblants, dans le placard à
grosses roses, parce qu’il contient déjà d’autres choses pas
très propres : de vieux bouts de bois pour bricoler, des pots à
fleurs pleins de poussière, des morceaux de moquette effilo-
chés.
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C’était il y a six ans. Il n’est pas revenu depuis.
Alors pourquoi, aujourd’hui, braver l’aversion qu’il garde

pour ce lieu ? Pourquoi s’accrocher à la rampe, pourquoi
mettre le pied sur les endroits qui grincent ?

C’est qu’il a besoin de quelque chose ici, un besoin vital ;
ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de prendre tout son
temps. Voilà bien notre Matthieu : à la fois volontaire,
obstiné, et quelque peu contemplatif dans ses façons de
faire. Parce qu’enfin, il sait pertinemment que ce qu’il cherche
n’est pas dans le placard ; alors pourquoi l’ouvrir ? Ma foi,
peut-être pour vérifier que, à présent, il peut supporter la
vue d’une boîte à chaussures fermée sans tomber dans les
pommes.

Et un petit coup d’œil, au passage, à l’étagère du buffet, qui
depuis bien longtemps ne renferme plus d’assiettes, mais des
livres. Pas très appétissants : ce n’est sans doute pas un hasard
si on les a mis là. Pêcheur d’Islande, en lambeaux. Tables de

logarithmes. Tiens ? « Ce livre appartient à : Albert Duchâteau.
Classe de mathématiques élémentaires. » Inconnu au
bataillon, l’Albert Duchâteau. Un livre acheté dans une bro-
cante ? À moins que Duchâteau ne soit le nom de jeune fille
de la mère de sa... Énigme sans intérêt.

Derrière cette première couche, un trésor de vieux Budé :
déjà plus prometteur.
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