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Considérations d’Idrisi sur les commencements et
les rencontres de hasard. Sa première entrevue avec Rujari.

L    . Il le savait d’instinct, et
aussi pour avoir travaillé sur de vieux manuscrits. Comme les
Anciens comprenaient bien cela, avec quel soin ils choisissaient
leurs commencements, et avec quelle facilité leur travail devait
progresser une fois cette décision prise ! Où commencer ? Par
quoi commencer ? Il leur enviait les choix que leur monde
rendait possibles, leur capacité d’aller chercher la connaissance
où qu’elle pût se trouver.

Sa mère lui avait appris que les gens du Livre, en déclarant
sans valeur tout le savoir antérieur à leurs propres prophètes, ne
font que trahir leur ignorance. Elle lui avait raconté comment,
lorsque la ville avait été prise par une engeance particulière de
guerriers du Prophète ¢ des hommes qui craignaient le savoir
plus que la mort ¢, son grand-père à elle, un mathématicien très
estimé de Qurtuba, avait été publiquement déchu et passé au fil
de l’épée avec quatre-vingts autres savants. Les zélotes qui les



avaient tués au nom de la religion désignaient le monde des
Anciens comme « le temps de l’ignorance », un monde dans
lequel les gens n’étaient pas soumis à la nécessité d’adorer
un seul dieu. Comme ils devaient blasphémer à cœur joie ! Un
monde sans apostats. Il eut un sourire qui éclaira un moment
son visage, puis il se rembrunit.

Quelle différence avec nous, pensa-t-il. Nous sommes voués à
nous noyer dans le tourbillon de l’éternelle répétition. Au Nom
d’Allah le Miséricordieux, et Muhammad est son Prophète, son
plus fidèle Messager. La seule chose consolante, c’était que ces
blasphémateurs de Nazaréens étaient bien pires. Comment Allah
pouvait-il n’être père que d’Issa ? Comment le Tout-Puissant
n’aurait-il été capable d’engendrer qu’un seul fils ? Et pourquoi
les Nazaréens avaient-ils inventé une chose pareille ? Sûrement
parce qu’ils étaient chronologiquement plus proches du monde
romain et de ses dieux. Pour faire des adeptes, il leur fallait
mettre un peu de magie dans leur credo. Ah, s’ils avaient pu
garder leurs anciens dieux, ou du moins les meilleurs ! Zeus
aurait pu être le père d’Issa, ou alors Apollon, Arès, Poséidon...
non, pas Poséidon. C’était idiot. Mariam vivait loin de la mer et
Youssouf n’était pas pêcheur. Peut-être le lubrique et boiteux
Héphaïstos s’était-il introduit... Idrisi monta sur le pont du
navire royal et prit plusieurs inspirations profondes. Se laver les
poumons à l’air marin était devenu pour lui un rituel. Il sourit. Le
soleil déclinait. La mer était encore calme. Avec l’aide de Poséi-
don, ils atteindraient Palerme sans autre tempête.
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C’était son dernier voyage en mer avant l’achèvement de son
livre. Le vaisseau avait fait deux fois le tour de l’île, et Idrisi avait
comparé chaque détail de sa carte de Siqilliya à la ligne réelle des
côtes. De temps en temps, ils étaient descendus à terre pour faire
provision d’eau, de nourriture et d’herbes fraîches dont il avait
besoin pour essayer ses formules médicinales. Idrisi était à la fois
géographe et médecin. Bien qu’ayant passé moins d’un mois en
mer, il était fatigué. Il dormait plus que d’habitude et ses rêves,
généralement, le ramenaient à son enfance ¢ sa mère regardant
les étoiles, les rues pavées de Noto, les troncs d’arbres éraflés par
la foudre, les femmes trayant les vaches et les chèvres, le visage
grêlé de son père ¢ mais pendant sa sieste de l’après-midi, il
rêvait invariablement de Mayya, et ce rêve ne variait presque
jamais. Ils étaient couchés, nus, dans les bras l’un de l’autre, et ils
venaient de faire l’amour. C’était toujours dans la chambre
qu’elle occupait au harem du palais, et les eunuques montaient la
garde devant la porte. Il n’arrivait jamais rien d’autre. Cette
répétition lui pesait tellement qu’il avait même pensé aller voir
l’oniromancien, mais toujours quelque chose l’en avait retenu.

La veille, pour la première fois, il avait fait un autre rêve. Il
était un guerrier en train de se battre, mais au réveil il n’avait plus
aucun souvenir de l’ennemi. C’est à cela qu’il pensait maintenant,
debout sur le pont à regarder la mer changer de teinte, et il se
demanda s’il aurait fait un bon soldat. C’était un homme de taille
moyenne, aux traits délicats, à la peau douce et claire, comme si
son sexe n’avait été décidé qu’à la dernière minute. Le soleil avait
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bruni son visage, exagérant la blancheur de sa barbe. Celle-ci
était soigneusement taillée, comme celle d’un érudit de Qurtuba.
Il avait cinquante-huit ans, un âge de la vie où la plupart des
hommes pensent au passé plutôt qu’à l’avenir. Et il en aurait
été de même pour lui s’il n’avait été en proie à une puissante
colère, une colère dont seuls ses deux plus proches amis étaient
conscients, sans pour autant en comprendre les causes. Pour le
sultan et les courtisans du palais de Palerme, Idrisi était un érudit
en vue et au tempérament calme. Ils ne savaient rien de ce que
cachait ce masque, de la rage intérieure qu’il éprouvait à propos
de tout et de rien. Un soir, son grand ami Ibn Hamid, se sentant
le cœur lourd, avait regardé le ciel et murmuré : « Oh, la poésie
des étoiles » ; et Idrisi, d’un ton irrité, lui avait alors infligé un
exposé sur l’astronomie et le mouvement de la Terre. Avait-il
remarqué que chaque nuit un mouvement se répétait ? Les
Anciens avaient tenté de pénétrer les secrets des cieux, mais sans
y parvenir. Si ce qu’Idrisi pensait était juste, alors al-Quran était
erroné, et si al-Quran était erroné, qui avait commis l’erreur ?
Allah, ou son Messager ? Ibn Hamid, craignant que son ami ne
fût poursuivi pour blasphème, lui avait conseillé de laisser ces
questions à la postérité.

Pour toute réponse, Idrisi l’avait foudroyé du regard et ils ne
s’étaient plus parlé de plusieurs jours. Maintenant Ibn Hamid, lui
aussi, avait abandonné l’île, laissant son ami plus seul que jamais.
Des mots durs avaient été échangés et Idrisi s’était vu accuser de
faire le jeu des étrangers qui occupaient l’île. Peut-être aurait-il
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dû partir également et refaire sa vie en Ifriqiya, ou encore à
Bagdad dont le calife protégeait des penseurs et des poètes. Mais
sa vie avait été transformée par une rencontre de hasard qui lui
avait offert plus de liberté qu’il ne l’avait cru possible.

Ses pensées revinrent à une fin d’après-midi où il travaillait
dans la bibliothèque du palais du sultan Rujari, à Palerme. Il en
avait obtenu l’autorisation expresse et se réjouissait comme un
enfant de chaque nouvelle découverte. Il se rappela l’excitation
qui s’était emparée de lui, quelque vingt-sept ans plus tôt, quand
il avait aperçu le manuscrit du vieux Grec al-Homa. Était-il
possible que ce soit là l’œuvre dont parlait son arrière-grand-père
paternel, il y a si longtemps, à Malaka ? Son grand-père avait
confié ce souvenir à son père, et Idrisi entendait encore la
voix sonore et légèrement agitée de ce dernier, qui ponctuait
l’histoire en arrachant les quelques poils blancs de sa barbe
encore sombre. Il racontait que les cadis, craignant le pouvoir de
la poésie et sa capacité à égarer les Croyants, avaient décrété que
seules trois copies de la traduction arabe seraient autorisées afin
que les théologiens puissent étudier les religions païennes qui
avaient amené les Temps d’ignorance en Arabie, à l’époque de la
naissance de notre Prophète.

Douze hommes se virent confier la tâche. Traducteurs experts
de grec ancien, ils avaient traduit les œuvres de Galien et de
Pythagore, d’Hippocrate et d’Aristote, de Socrate et de Platon, et
même les pièces d’Aristophane. Toutes ces œuvres se trouvaient
à la bibliothèque de Bagdad. Mais les traducteurs, pourtant triés
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