
 

C , publié chez Actes Sud en 1998, j’en ai tenu
les exemplaires d’auteur dans leur carton d’origine,
scellé de multiples bandes, à la cave. C’était la momie
de mon cancer. Je l’avais vaincu. L’ouvrir, c’était le faire
revenir. Mais la pensée magique ne sert à rien, le cancer
est un rôdeur.

Écrire est un exorcisme. Vie et mort d’un crabe choisit
la deuxième personne du singulier. Tu, car ce livre n’est
pas une autofiction, bien qu’il prenne ma personne bio-
logique comme matière première. Il s’agit davantage
d’un envoi. Il s’adresse à toi qui rejoins le mambo du mal

aux os. À toi afin que tu puisses dépasser ta peur et
qu’ensemble, tels Tamino et Pamina dans La Flûte

enchantée, nous traversions sans fléchir les épreuves de
la terrible initiation.

Pour l’affronter, j’ai opté pour un certain détache-
ment, ce qui ne signifie nullement absence de peur.
C’est l’acte même d’écrire qui m’a aidé à tenir une
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distance salutaire avec les épreuves. Je m’étais voué à
une solitude volontaire afin de digérer ma terreur.
Je m’observais comme le chercheur scrute son cobaye.
Je m’étais concentré sur la réparation et la salvation de
moi-même, ce dont, naïvement, je n’ai jamais douté,
alors que mon premier oncologue appréhendait une fin
tout autre.

J’ai combattu par l’imaginaire et l’abus de métaphores
les cauchemars fondamentaux liés à la peur de mourir.
Ce combat de soi avec un soi-même devenu ennemi
mortel s’est effectué sur un théâtre intérieur. Les
images stupéfient aussi sûrement que les drogues.
Les métaphores sont une chimiothérapie intellectuelle
redoutablement efficiente pour affronter une réalité
insoutenable au long cours.

Apprendre aujourd’hui sur le cancer, Internet y
donne accès sans barrages. Nous savons quel espace
anxiogène est ce virtuel-là. C’est au miroir de notre
peur que nous renvoie le référencement généré
par les algorithmes de recherche. Tous, nous posons à
la machine les trois questions fatales. Premièrement, si
l’on va mourir (avec, en question subsidiaire, dans com-
bien de temps ?). Deuxièmement, comment va-t-on
mourir ? Troisièmement, quelles chances a-t-on de
survivre ? L’ordre des questions varie selon les réserves
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d’optimisme de chacun. Mais danger : le cancer par
surinformation est l’un des plus fulgurants. À une
époque où l’on se veut spécialiste de tout sans rien
vraiment savoir, l’anxiété règne sans filtres.

En 1997, date d’écriture de ce récit, l’information
n’était accessible qu’à basse fréquence. Tant que la
cortisone me maintenait dans une forme olympique,
je passais des heures à éplucher les revues spécialisées,
Cell et Blood, dans la bibliothèque de bois sombre de
l’hôpital Laennec. Le professeur Andrieu m’y laissait
libre accès. Il savait qu’il est bon de connaître son
ennemi. Mais il était là pour répondre à mes questions
quand photos et statistiques devenaient trop brutales.

Cette époque d’avant le Net me semble préhisto-
rique. Depuis, le savoir se déverse en masse et sans
médiation, engendrant plus d’angoisses que de bien. Les
recherches à la sauvage caressent l’irrationnel dans le
sens du poil ; elles court-circuitent les détenteurs de
l’information médicale au profit d’un savoir brut, aveu-
glément disponible. Aller s’informer sur le Net intensifie
la peur, alors que celle-ci doit, au contraire, être appri-
voisée par la discussion. Il faudrait pouvoir s’interdire ce
savoir sauvage, ingéré devant un écran, en solitaire, à
quatre heures du matin, alors que la terreur est à son pic.

Or, face à la peur viscérale et au tsunami existentiel,
l’oncologue oppose un vrai déficit de parole. En
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consultation, sa chaleur reste rare. Il est un médecin
clinique et rapide. On le lui reproche souvent, mais
je comprends sa froideur. Je me mets à sa place,
connaissant les deux rives, la technique et la nécessi-
tante, l’active et la passive. Il lui faut se protéger afin
de préserver un granule d’empathie pour chacun.
Quoi qu’on craigne de la médecine, on doit avoir
confiance. Je dédie d’ailleurs ce petit manuel à l’usage du
cancéreux optimiste à mes doctes soigneurs, Jean-Marie
Andrieu, Jean-Paul Vincensini et Cécile Chougnet.
Tous trois ont ceci de commun : ne pas avoir renié leur
serment d’Hippocrate devant l’autel du profit person-
nel. Cela s’appelle l’Assistance publique. Cet art de la
dévotion cruelle, Stéphane Piton Saint Martin m’y avait
initié en 1987. Cet homme est le Doc de mon premier
roman, Un ruban noir. Il fut un héros tragique du sida
de la première décennie, celle d’avant la venue des
trithérapies.

Ensemble, nous adorions parler sciences, opéra et
littérature dans les bouges du Paris nocturne. L’interne
en médecine et le lettré partageaient leurs savoirs avec
gourmandise. Nous étions aussi assez portés sur les
produits illicites. Nous constituions à l’époque une fra-
ternité de coucheries et de pétards, d’amphétamines et
de morphine dérobée dans la pharmacie de l’hôpital,
avant d’aller écouter Divine et Pet Shop Boys. Puis, le
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lendemain, matin, c’était shoot de Laroscorbine et de
vitamine B6-B12 en intraveineuse, afin d’assurer nos
gardes jusqu’à la nuit suivante. Laquelle ne pouvait
qu’être plus belle que la précédente. Nos frasques de
carabins n’ont jamais empêché un travail impeccable.
Nous mélangions nos plaisirs toxicomanes et nos
plaisirs médicaux, en vrais freaks, juste pour connaître
l’effet que ça faisait et si c’était bien... Nous sauvions
ainsi nos âmes du désastre imminent. Nous n’avions pas
trente ans et nous étions dans l’exploration de nos vies.
Elles furent trop rapidement fauchées par le sida. Le
rétrovirus acheva le Doc en 1989, victime d’un Kaposi
devenu lymphome. Il connut une lente agonie, ponctuée
de séjours extrémistes dans une secte vegan.

Jeté d’une traite, avec un Bic bleu dans un cahier à
spirale, deux ans après Un ruban noir, Vie et mort d’un

crabe a été mon manuel de vie au plus près de l’expé-
rience de la mort. Mon propre lymphome scellait dix
années d’ecstasy, d’amphés, de coke, de . Il m’a
contraint à tout arrêter. Je dois dire que ce fut sans
regrets, sans cure et sans difficultés. Comme tout plaisir
trop souvent répété, les drogues lassent. À trente-
cinq ans, je les quittai comme on laisse une vieille
écharpe sur un banc public. J’avais trouvé mieux. Le
cancer orienta ma défonce underground vers la défonce
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médicale. Je l’envisageais comme une expérience sup-
plémentaire. Et c’est d’avoir considéré le traitement
comme une défonce qui m’a permis ce burlesque
décalage de danse macabre. Je tiens à remercier le charas

himalayen, le plus pur des haschischs. Grâce à cet esprit
de la terre, j’ai à nouveau pu dormir et manger quand ni
l’une ni l’autre fonction n’était plus possible.

En revanche, je n’ai eu nul besoin de lui pour écrire.
Ce seul geste me suffisait. L’autre que je devenais sur la
page ne souffrait plus comme moi. S’imaginer des jeux
de rôle aide. Tu deviens alors un guerrier, une combat-
tante. Tu choisis ton avatar de cancer gamer. Le mien,
c’est Parsifal. Wagner a signé l’opéra de mon crabe.
J’en avais vécu la métamorphose un soir de représenta-
tion à l’opéra Bastille. Cela avait commencé durant la
musique de transformation du premier acte, celle qui
accompagne le vieux sage Gurnemanz et le chevalier
un peu benêt du lac sacral au château de Montsalvat.
Sur cette marche solennelle et chromatique, plaie
musicale suintant d’humeurs vénéneuses, je me mis à
suer comme jamais. Sur la Terre gaste, la terre gâtée,
quelque chose clochait. Le cycle naturel du monde était
interrompu. Une malédiction frappait le royaume. Le
miracle du sang nourricier ne se produisait plus. Et en
moi tout s’effondrait, les globules, l’immunité et le
vouloir-vivre. Ma lymphe était corrompue. Parsifal me
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faisait ressentir, par une singulière empathie, une rup-
ture identique au mal-être de notre Terre. Sang, sueur
et stérilité.

J’ai toujours ressenti une connivence profonde avec
notre planète. Je suis un animiste, un panthéiste libertin,
au sens étymologique du terme, affranchi des hypocri-
sies du religieux et de l’oppression du monothéisme
patriarcal. Mais je suis aussi de société judéo-chrétienne,
où prime la faute. On veut des causes au cancer. Les
questions vinrent. En plus de tous les facteurs déclen-
chants que j’avais pu lui fournir, où donc l’avais-je
attrapé, ce cancer ? On aime s’inventer des raisons qui
rassurent mais peuvent aussi friser le déni. Il me fallait
une réponse globale.

À la fin de mon récit en terres métastatiques, je
m’élève béatement vers un nouveau soleil, celui des
rayons radioactifs. Écolo jusqu’au fond du génome,
je me considère en même temps comme un enfant
nucléaire. Fier de l’être. Cette culture me fascine, au
cinéma ou en musique. J’aime Wagner, Kraftwerk et
Tarkovski. Radioactivity m’a fait danser avec l’atome ; je
suis né avec, et chacun de nous a connu sa guerre.

Mon bouc émissaire fut, à l’époque, la catastrophe
de Tchernobyl. En 1986, à la faveur des pluies de prin-
temps, le nuage d’isotopes avait copieusement arrosé le
Sud-Est français. J’avais l’habitude de courir les collines
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en adepte du grand Pan, au travers des genêts fleuris et
des champs de thym, aujourd’hui remplacés par une
ferme solaire. Je pratiquais le nu intégral dans les
clairières de chênes élancés et de pins musculeux. Épou-
sailles avec Nature, mon premier rituel et mon unique
religion. Le sentiment primitif du bien et du bon, la
connexion avec le Tout, cela m’est inné sur les terri-
toires voconces de la Haute-Provence. Mais quelque
chose était passé par là. Une fée iridescente avait posé
ses pas nuisibles sur mon sain territoire.

Mon Tchernobyl n’est que l’humble champignon qui
cache la forêt atomique. Car la guerre nucléaire tant
redoutée a bien eu lieu, à l’air libre, de notre vivant.
Le conflit des mégatonnes n’est pas une hallucination
de la guerre froide, mais un constat. Depuis Hiroshima,
la Terre a subi 2043 essais nucléaires. Une partie a été
effectuée sous terre, mais il y en a eu suffisamment à
l’air libre pour nous ensemencer massivement. De 1945
à 1965, Américains et Soviétiques, Anglais et Français
ont essayé plusieurs centaines de bombes. Like Ivy

(1952) a irradié un quart du Pacifique. En 1954, les
mastodontes en gigatonnes se sont succédé avec Romeo

Castle et Yankie Castle, respectivement 7 et 11 méga-
tonnes. La Tsar Bomba soviétique et ses 57 mégatonnes
larguées dans l’atmosphère me concernent au premier
chef, puisque le 30 octobre 1961, date de l’essai,

16

j’étais un embryon. Partie de Nouvelle-Zemble, dans
l’Arctique, l’amplitude radioactive a recouvert l’Europe
jusqu’au Portugal. Tchernobyl, en comparaison, n’a été
qu’un pet de musaraigne. La guerre froide a été une
authentique offensive atomique camouflée par le mot
essai. Le cancer est le fléau de notre temps. Il est aussi
notre héritage.

La radioactivité est tenace, profonde, elle se diffuse à
bas bruit et il y a de quoi s’y briser l’, comme la dent
trop confiante se brise sur la pince d’un crabe. L’image
va bien au cancer, ce vivant collectif qui prolifère dans
le corps comme les crabes de cocotier. Il forme ses
cohortes ravageuses sur les plages de notre vie.

Le cancer nous constitue. Travail à très bas bruit et que
nous ne percevons pas. Le médecin vous apprend
d’ailleurs que nous en produisons plusieurs par jour,
mais que notre métabolisme sait les détruire, jusqu’au
jour où l’un s’accroche... Des millions de cellules proli-
fèrent et peu à peu s’empiffrent de nous. Elles le font
parce qu’elles ne peuvent pas mourir. Elles sont inter-
dites d’apoptose ; il leur est impossible de s’autodétruire,
elles sont devenues immortelles. Leur prolifération
cause la mort si le gène fautif n’est pas reprogrammé.

Voilà un beau paradoxe. En notre royaume cellu-
laire, l’apoptose, la mort biologique programmée, est
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nécessaire à la poursuite de la vie. En revanche, le don
d’immortalité y est un gage de mort. L’éternité croît
en nous comme un double malfaisant. Fascinante
maladie, vieille comme Homo habilis, mais devenue si
répandue qu’elle semble une affection parfaitement
conçue pour nous détruire, nous l’espèce si sophisti-
quée, si gloutonne et dont le rêve ultime est justement
l’immortalité.

Depuis la parution de Vie et mort d’un crabe, il y a
vingt ans, bien des cancers sont devenus des maladies
chroniques. Entre 1997 et 2017, les traitements ont
connu des progrès phénoménaux. Le mal s’est fait
habitude. Il est devenu un saut d’étapes, comme le dit
mon oncologue nucléaire, à l’hôpital Saint-Louis. On
le traque précocement. Sa chasse est subtile, menée
par des drones infinitésimaux. L’injection de glucose
radioactif rend visible grâce à la tomographie par
émission de positrons ( scan) une hyperactivité
métabolique, signe de folie tumorale. Le  est le téles-
cope de notre univers intérieur. L’intelligence artificielle
médicale brûle aujourd’hui certaines tumeurs très
précoces par le froid ou le chaud, comme des verrues.
Ce qu’elles sont, des disgrâces de la vie.

Nous continuerons longtemps de gloser ad nauseam

sur le pourquoi du comment du cancer, mais nous,
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ses victimes, sommes devenues un paradigme humain.
Malades du progrès, c’est à ce même progrès que nous
devons notre survie. Avec une ironie parfois féroce.
Car, s’il convient d’ajouter la chimie aux causes du can-
cer, les firmes empoisonnant notre environnement
(Monsanto-Bayer, Hoffmann-Laroche, Novartis) sont
souvent celles qui produisent les anticancéreux. Lucratif
cancer.

Le crabe nous confronte à notre évanescence,
comme ces vanités picturales, ces natures mortes que
l’anglais nomme si bien still life.

N’aie pas peur d’ouvrir ce livre. C’est un voyage
fantastique qui jamais ne désespère. Le cancer nous a
longtemps dit N’oublie pas que tu vas mourir. Nous pou-
vons changer de mantra. N’oublie jamais que tu vis.

Paris, mai 2018
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