
Voix et visages de l'Amérique
Deux romans, polyphoniques chacun à sa manière, racontent les Etats-
Unisd'hier et d'aujourd'hui. Territoires unis, mais multiples ; terre où, on
le sait, immigration ne rime pas forcément avec intégration. Julie Otsuka
donne la parole aux « picture brides », ces « mariées sur photo » du début
du XXesiècle, ces Japonaises venues vivre aux États-Unis, tandis que
Catherine Mavrikakis tisse à quatre voix un récit contemporain centré
autour de la figure d'un condamné à mort.
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Episode méconnu de l'histoire américaine :

l'immigration japonaise. Julie Otsuka
retrace les vies de ces Nipponnes venues s'ins
taller sur le sol américain, depuis leur traversée
du Pacifique en bateau jusqu'à l'ère du soup
çon, quand la présence japonaise était mal vue,
Seconde Guerre mondiale oblige. Elles viennent
de Tokyo, d'Hokkaido, d'Hiroshima. Il s'agit en
quelque sorte, à une autre époque, d'un Lost in
Translation (1) à l'envers, surtout au début du
roman. Après les interrogations de la traversée,
les narratrices découvrent la réalité de
l'Amérique, sa terre, sa langue, sa nourriture,
ses usages. Elles travaillent dur, aux champs ou
aux tâches ménagères, presque toujours pour
des Blancs, en Californie. Beaucoup découvrent
les vicissitudes de la vie conjugale. Elles restent
indissolublement étrangères à un pays qui
préfère les cantonner à leur communauté ; à leur
mari souvent, qu'elles quittent parfois ; à leurs
enfants, qui s'éloignent de la culture japonaise.

Elles restent longtemps anonymes, formant un
« nous » parfois dilué en plusieurs « je ». Leurs
noms sont tus pendant la traversée, modifiés par
leurs patrons (« les Blancs »), apparaissent au
milieu des noms des enfants dans le chapitre
« Naissances », prennent de l'importance à l'ère
du soupçon, fusent de toutes parts dans le chapi
tre « Dernier jour », où le « nous » laisse très vite
place à une galerie de portraits, puis s'effacent
des mémoires. Le « nous » du dernier chapitre
n'est plus la voix des Japonais(es) du territoire

états-unien, mais celle de leurs ex-voisins,
perplexes devant la disparition de ces gens polis,
discrets, qui finalement leur manquent un peu.

Au gré de paragraphes « à périodes », des vies
se déploient, comme autant de fleurs filmées en
accéléré. Image banale, cliché japonisant ? Tout
laisse penser que Julie Otsuka se sert de ces
images convenues pour mieux en souligner le
caractère dérisoire. La bonne rebaptisée Lily
(« lys » en anglais) sert d'exemple à ne pas
suivre : « Si tu ne travailles pas mieux à l'école,
tu finiras par récurer les sols comme Lily », dit
une patronne. Une prostituée porte le nom
ironique de l'Honorable Mademoiselle Fleur de
Cerisier. L'identité de ces femmes reste floue, au
bord de l'oubli, telle « la vieilledame qui vendait
des fleurs le week-end au croisement d 'Edwards
Street et de State Street. On l'appelait juste la
dame auxfleurs. » Et la comparaison pour autant
n'est pas aberrante, les unes et les autres étant à
la fois endurantes et fragiles. L'écriture elle-
même a cette allure à la fois délicate et sans
complaisance. Ou pour suggérer la difficulté de
cette transplantation qui s'apparente à un échec.

Les immigrants japonais, y compris la
famille de Julie Otsuka, ont été placés dans des
camps pendant la Seconde Guerre mondiale, en
particulier après Pearl Harbour. Le premier
roman de hauteur, Quand l'empereur était un
dieu (10/18, trad. par Bruno Boudard), s'attache
à ce pan d'histoire. Le titre d'origine de ce
roman-ci, The Buddha in the Attic (Le bouddha
dans le grenier), résume l'esprit du livre : que
reste-t-il de cette présence japonaise presque
oubliée, qu'on redécouvre ici avec mélancolie ?

Smokey Nelson, coupable. Un condamné à
mort qui croupit dans une prison de Géorgie.
Autour des crimes qui lui ont valu cette peine
gravitent trois personnages qui éclairent tour à
tour, chacun à sa manière, cette histoire contem
poraine dans les États-Unis pré-Obama, les
États-Unis de Microsoft et de CNN. Sydney
Blanchard en guise de double, celui qui lui
ressemble assez pour avoir été soupçonné des
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meurtres. Pearl Watanabe en guise de témoin,
celle qui l'a identifié, innocentant du même
coup Blanchard. Ray Ryan en guise de victime,
celui dont Smokey Nelson a sauvagement assas
siné la fille (Samantha O'Connors), le beau-fils
et les petits-enfants. Smokey et Sydney sont des
Noirs du Sud, Ray Ryan un Blanc du Sud, Pearl
Watanabe, une Hawaïenne (petite-fille d'immi
grant japonais) qui a vécu quelque temps sur le
Continent. En filigrane donc, les plaies et cica
trices qui couturent le visage de l'Amérique : la
peine de mort, le sort des Afro-Américains,
étroitement mêlé à la guerre de Sécession
(affrontement du Nord et du Sud dans ce que les
Américains eux-mêmes appellent « the Civil
War »), la situation particulière d'Hawaï, mêlée
ici à la situation non moins particulière des
immigrants japonais. L'assassinat de Kennedy,
celui de Martin Luther King, l'ouragan Katrina,
la crise économique, tout est là ;Dieu lui-même,
du moins ce Dieu haïsseur de Noirs cher à
certains Blancs du Sud, dont Ray Ryan.

Ce livrede la Québécoise CatherineMavrikakis,
parfois qualifié de a choral », est en effet une
affaire de voix autant que de personnes. Il s'ouvre
sur un « tu » lancé par Sydney Blanchard, une
langue très orale qui tutoie à peu près tout le
monde, sa chienne Betsy, le défunt Jimi Hcndnx
(il est né le jour de sa mort) dont il va voir la

tombe, tous ceux qui croisent son chemin. Tout le
monde, c'est-à-dire surtout ceux qui ne peuvent
pas répondre, car il invective les vivants (automo
bilistes, passants) de préférence à distance, dans
un soliloque d'humeur. Pearl Watanabe, moins
directe, se révèle à la troisième personne, presque
désolée d'avoir identifié un homme qui de prime
abord avait été charmant. En alternance, sa fille
Tamara, séparée de sa mère par une bonne
portion de Pacifique, demandeuse d'une visite,
d'un contact plus tangible que Skype. Deux «troi
sième personne », reflets d'une relation mère-fille
pleine de non-dits. Ray Ryan, lui, ne dit rien ; il
est le « tu » auquel s'adresse son Dieu qui voit
clair dans son cœur et dans son passé, son inter
locuteur privilégié. C'est Smokey Nelson qui a le
dernier mot, au terme d'un récit détaché et froid,
à l'image du personnage.

Quatre voix, quatre tempéraments (d'ailleurs
on pourrait aussi voir un élément ou une saison
dans chaque personnage), une cosmogonie
américaine certes, mais à la résonance univer
selle.Au fil du temps, avant l'exécution du crimi
nel, le malaise se répand réveille les douleurs
enfouies, emporte (dans une logique aux implica
tions peut-être trop nettement perceptibles dans le
dernier cycle du roman) les remparts que chacun
s'est construits : la musique et une forme de
course en avant pour Sydney, la routine saine et
rassurante de sa vie à Hawaï pour Pearj, la reli
gion et le travail pour Ray. Et Smokey, dans tout
ça ? S'il était gracié, en fin de compte ?

C'est un roman de tiraillements, qui malmène
insidieusement son lecteur et le taraude comme
une mauvaise conscience. Le roman de quelqu'un
qui connaît bien l'Amérique et qui parvient à
restituer en français l'aspect protéiforme de sa
langue : accents bibliques et échos de classiques
américains (la chienne Betsy est « ma baleine
blanche », mais aussi « Betsépute »), slogans
publicitaires (des tonifiants, des lénifiants), psal
modies vaudoues, paroles rock, cadences de jazz.
Une écriture riche de rythmes et de souffles diffé

rents, à l'image de « la vie (.. .) faite de détours et
d'égarements, de moments vides et de temps
accélérés ». Cris, silences, effarements, béatitudes
devant la mort, la sienne ou celle des autres. I

1. Titre d'un film américano-japonais de Sofia
Coppola (2003).

Catherine Mavrikakis

Tous droits de reproduction réservés

Date : 01/09/2012

Pays : FRANCE

Page(s) : 13

Rubrique : Romans, Récits

Diffusion : (20000)

Périodicité : Bimensuel


