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Voix et visages de I’Amérique
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Deux romans, polyphoniques chacun a sa maniere, racontent les Etats-
Unis d’hier et d’aujourd hui. Territoires unis, mais multiples ; terre ou, on
le sait, immigration ne rime pas forcément avec intégration. Julie Otsuka
donne la parole aux « picture brides », ces « mariées sur photo » du début
du xx¢ siecle, ces Japonaises venues vivre aux EtatS—UniS, tandis que
Catherine Mavrikakis tisse a quatre voix un récit contemporain centré
autour de la figure d 'un condamné a mort.
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pisode méconnu de "histoire américaine :
I'immigration japonaise. Julie Otsuka
retrace les vies de ces Nipponnes venues s’ins-
taller sur le sol américain, depuis leur traversée
du Pacifique en bateau jusqu’a 'ére du soup-
¢on, quand la présence japonaise était mal vue,
Seconde Guerre mondiale oblige. Elles viennent
de Tokyo, d’Hokkaido, d’Hiroshima. I1 s’agit en
quelque sorte, a une autre époque, d’'un Lost in
Transiation (1) a Venvers, surtout au début du
roman. Aprés les interrogations de la traversée,
les narratrices découvrent la réalité dc
I’Amérique, sa terre, sa langue, sa nourriture,
ses usages. Elles travaillent dur, aux champs ou
aux tiches ménagéres, presque toujours pour
des Blancs, en Californie. Beaucoup découvrent
les vicissitudes de la vie conjugate. Elies restent
indissolublement étrangéres a un pays qui
préfére les cantonner § leur communauté ; a leur
mari souvent, qu’elles quittent parfois ; 4 leurs
enfants, qui s’éloignent de la culture japonaise.
Elles restent longtemps anonymes, formant un

« nous » parfois dilué en plusieurs « jc ». Leurs
noms sont tus pendant la traversée. modifiés par
leurs patrons (« les Blancs »), apparaissent au
milieu des noms des enfants dans le chapitre
« Naissances », prennent de 'importance a I"ére
du soupcon, fusent de toutes parts dans le chapi-
tre « Dernier jour », ol le « nous » laisse tres vite
place 4 une galerie de portraits, puis s'effacent
des mémorres. Le « nous » du dernier chapitre
n'est plus la voix des Japonais{es} du territoire

états-unien, mais celle de leurs ex-voisins,
perplexes devant la disparition de ces gens polis,
discrets, qui finalement leur manguent un peu.
Au gré de paragraphes « a périodes », des vies
se déploient, comme autant de fleurs filmées cn
accéléré. Image banale, chché japonisant ? Tout
laisse penser que Julie Otsuka se sert de ces
fmages convenues pour mieux en souligner le
caractere démsoire, La bonne rebaptisee Lily
(« lys » en anglais) sert d’exemple a ne pas
suivie ; « Si tu ne rravailles pas mieux d ['école,
tu finiras par récurer les sols comme Lilv », dit
une patronne. Une prostituée porte le nom
irontque de I'Honorable Mademoiselle Fleur de
Cerisier. L'identité de ces femmes reste floue, au
bord de I"oubh, telle « fa vieille dame qui vendair
des fleurs le week-end au croisement d'Edwards
Street et de State Street. On 'appelait juste la
dame airx fleurs. » Et la comparaison pour autant
n’est pas aberrante, les unes et les autres étant a
la foils cndurantes et fragiles. Lécriture elle-
méme a cette allure a la fois délicate et sans
complaisance. Ou pour suggérer la difficulté de
cette transplantation qui s’apparente & un échec.
Les immigrants japonais, y compris la
famille de Julie Otsuka, ont été placés dans des
camps pendant la Seconde Guerre mondiale, en
particulier aprés Pearl Harbour. Le premier
roman de ¥auteur, Quand ['empereur était un
dien (10/18, trad. par Bruno Boudard), s’attache
a ce pan dhistoire. Le titre d’origine de ce
roman-ci, The Buddha in the Attic (Le bouddha
dans le grenier), résume ’esprit du livre ; gue
reste-t-il de cette présence japonaise presque
oubliée, qu'on redécouvre ici avec mélancolie ?

Smokey Nelson, coupable. Un condamné
mort qui croupit dans une prison de Géorgie.
Autour des crimes qui lui ont valu cette peine
gravitent trois personnages qui éclairent tour a
tour, chacun a sa maniére, cette histoire contem-
poraine dans les Etats-Unis pré-Obama, les
Etats-Unis de Microsoft et de CNN. Sydney
Blanchard en guise de double, celui qui lui
ressemble assez pour avoir été soupgonné des
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meurtres. Pearl Watanabe en guise de témoin,
celle qui I'a identifié, innocentant du méme
coup Blanchard. Ray Ryan en guise de victime,
celui dont Smokey Nelson a sauvagement assas-
siné la fille (Samantha (}’Connors), le beau-fils
et les petits-enfants. Smokey et Sydney sont des
Noirs du Sud, Ray Ryan un Blanc du Sud, Pearl
Watanabe, une Hawaienne (petite-fille d’immi-
grant japonais) qui a vécu quelque temps sur le
Continent. En filigrane donc, les plaies ¢t cica-
trices qui couturent le visage de I’ Amérique : la
peine de mort, le sort des Afro-Américains,
étroitement mélé i la guerre de Sécession
{(affrontement du Nord et du Sud dans ce que les
Américains eux-mémes appellent « the Civil
War »), la situation particuliére d’Hawai, mélée
ici a la situation non moins particuliére des
immigrants japonais. ['assassinat de Kennedy,
celui de Martin Luther King, I"ouragan Katrina,
la crise économique, tout est la ; Dieu lui-méme,
du moins ce Dieu haisseur de Noirs cher a
certains Blanes du Sud, dont Ray Ryan,

Ce livre de la Québécoise Catherine Mavrikakis,
parfois qualifi¢ de « choral », est en effet une
affaire de voix autant que de personnes. Il s ouvre
sur un « tu » lancé par Sydney Blanchard, une
langue trés orale qui tutoie a peu prés tout le
monde, sa chienne Betsy, le défunt Jimi Hendnix
(il est né le jour de sa mort) dont il va voir la
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tombe, tous ceux qui croisent son chemin. Tout le
monde, ¢’est-a-dire surtout ceux qui ne peuvent
pas repondre, car il invective les vivants (automo-
bilistes, passants) de préférence & distance, dans
un soliloque ¢’humewr. Pearl Watanabe, moins
directe, se révele a la troisiéme personne, presque
deésolée d’avoir identifié un homme qui de pnme
abord avait été charmant. En alternance, sa fille
Tamara, séparée de sa mére par une bonne
portion de Pacifique, demandeuse d'une visite,
d’un contact plus tangible que Skype. Deux « troi-
siéme personne », reflets d'une relation mére-fille
pleine de non-dits. Ray Ryan, loi, ne dit rien ; i
est le « 1 » auquel s'adresse son Dieu qui voit
clair dans son ceeur et dans son passé, son inter-
locuteur privilégié. C’est Smokey Nelson qui a le
dernier mot, au terme d’un récit détache et froid,
4 I'image du personnage.

Quatre voix, quatre tempéraments (d’ailleurs
on pourrait aussi voir un €lément ou une saison
dans chaque personnage), une cosmogonie
américaine certes, mais a la résonance univer-
selle. Au fil du temps, avant I'execution du crimi-
nel, le malaise se répand, réveille les douleurs
enfouies, emporte (dans une logique aux implica-
tions peut-€ire trop nettement perceptibles dans le
dernier cycle du roman) les remparts que chacun
s’est construits : la musique et une forme de
course en avant pour Sydney, 1a routine saine et
rassurante de sa vie & Hawai pour Pearl, la reli-
gion et le travail pour Ray. Et Smokey, dans fout
¢a 7 $’1] était grécié, en fin de compte ?

C’est un roman de tiraillements, qui malméne
insidieusement son lecteur et le taraude cormme
une mauvaise conscience. Le roman de quelqu’un
qui connait bien I’Amérique et qui parviemt a
restituer en frangais 'aspect protéiforme de sa
langue : accents bibliques et échos de classiques
américains (la chienne Betsy est « ma baleine
blanche », mais aussi « Betsépute »), slogans
publicitaires (des tonifiants, des lénifiants), psal-
modies vaudoues, paroles rock, cadences de jazz.
Une écriture riche de rythmes et de souffles diffé-
rents, & 'image de « la vie (...) faite de détours et
d’égarements, de moments vides et de temps
accélérés ». Cris, silences, effarements, béatitudes
devant la mort, la sicnne ou celle des autres. |

1. Titre d*un film améncane-japonais de Sofia
Coppola (2003).
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