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Le condamnéàmort deVictorHugo,anonymeet arrêté pour
un crime inconnu, expiait sa faute dans la solitude d'un
monologue intérieur.Endépit de la résonancehugolienne

du titre,le dernier romande CatherineMavrikakisévitetouteanato-
mie des pensées du condamné à mort SmokeyNelson,meurtrier
d'une familledans un motelde la banlieued'Atlanta.De mêmeque
celui-cirefuse,aumoment de mourir,de faired'ultimesdéclarations:
le criminel resteemmuré dans une geôle de silencedurant tout le
récit. La romancière américaine, d'origine française, croise ses
influencesen transmuant le soliloqueromantique d'Hugo en une
chorale faulknérienne.Ne poussant les portes du pénitencierque
lorsdu dernierchapitre,elleélargitl'espaceclosde lacelluleduDer
nierJour d'un condamné àl'échelledes Etats-Unis.
EntreSeattle,Hawaïet lesBlueRidgeMountains,troispersonnages
arpentent les routes d'une prisonà cielouvert.Sydney,Pearlet Ray
sont tous liés au crime de Smokey,survenu dix-neufans plus tôt.
Lorsquel'exécutiondu meurtrierest annoncéepar lesmédias,cha
cun entreprend, plusou moins par hasard, un voyageen direction
du Sud. Comme sous l'effet d'une malédictionvaudoue, témoin,
parent des victimeset fauxsuspect convergent,au fur et à mesure
que l'heure de l'exécution approche, vers le lieu qui fut celui du
meurtre de Nelsonet qui sera bientôt celui du crime - légal- de
l'Etat de Géorgie. Parce que chacun
d'entre eux croit le criminel décédé
depuis longtemps,cette seconde mort
d'un fantômequileshantaittransforme
leursdifférentspèlerinagesen une mar
che fatale. L'exécutiontant attendue
déclenchele mécanismed'une morten
réseauoùjusteset impiesfinissenttous
par être condamnés.
Cette tripleprocessiontraceégalement
une géographiemortuaire,pointant les
stigmatesde l'Amérique: l'ouragan Katrina,«cette traînée», qui a
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séparéSydneyde safamilleet de son Sud,l'attaquede PearlHarbor
dont Pearlestmarquéeau ferrouge, laguerrecivilequecommémore
Rayet toute sa famille,enfin la récession qui les engloutit tous. . .
S'amorceune contemplationmélancoliquede ceque sont devenus
lesEtats-Unis,dont le troppleinde bilenourrit unracismehargneux.
Les troispersonnagestentent eux de s'immuniserde la modernité
quigangrène les racinesde l'Amérique,à l'instarde Pearlqui préfère
lesplantesmédicinalesauxsomnifèreschimiques.L'avènementd'une
catastrophe salvatriceà échelle collectivesourde tout au long du
roman,en écho à l'attente de la mort de Nelson.Laprophétied'un
nouveaudéluge reçue par Ray,le rêve de noyadede Sydney,la soif
insatiablede Pearlsontautantd'annoncesd'une nécessairepurifica
tion. Lesderniers joursde SmokeyNelsondeviennentalors unpré
texte pour explorerun moment de mort imminente, état critique
d'une Amériquehypocondriaqueet moribonde,flirtantsans cesse,
à l'extérieurcommeà l'intérieur,aveclamort. D
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