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John McGahern, in an interview, once said that "all good
writing is suggestion and all bad writing is statement." On
hearing this, it at once articulated for me the difference
between two and three dimensional prose. When language is
working on a level of suggestion, the reader steps into a three
dimensinal world ; birds fly overhead and one feels their black
shadows passing over one's feet and along the concrete. In
statement, the third dimension is missing; the birds without
shadows fly and leave the reader following on rather than
within the experience - a sensation similar to marching on
behind the movement rather than within it builds.

What follows here will lead many a reader into a Irish
experience - of Atlantic weather and rain, of our humour and
the way we have a gift for saying as little as possible while

we talk, our troubled silences and intransigence, the
festivities and the opening and closing of doors, our

constant renegotiation with the three dimensional past.

John McGahern a dit un jour, dans un entretien, que « la bonne littérature suggeére, la
mauvaise littérature affirme ». Entendre cette phrase a aussitdt clarifié pour moi la
différence entre une prose a deux dimensions et une prose a trois dimensions. Quand la
langue fonctionne sur le plan de la suggestion, le lecteur pénétre dans un monde atrois
dimensions : les oiseaux volent dans les airs et il sent leurs ombres noires passer au-
dessus de lui et filer sur le béton. Dans I'affirmation, la troisiéme dimension manque :
les oiseaux volent sans ombres et contraignent le lecteur & suivre au lieu d’étre a
I'intérieur de 'expérience - il en résulte une sensation de marcher avec un temps de
retard sur le mouvement au lieu d'avancer a l'intérieur de lui.

Les pages de ce recueil méneront de nombreux lecteurs au cceur d’une expérience
irlandaise - du climat et de la pluie océanique, de notre humour et de notre don pour en
révéler le moins possible quand nous parlons, de nos silences troublés et de notre
intransigeance, des fétes et des portes qui s'ouvrent et se ferment, de notre discussion
permanente avec un passé a trois dimensions. (traduction de Jacqueline Odin)
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Claire Keegan est née en 1968 en Irlande. Elle a
grandi dans une ferme du comté de Wicklow,
gu'elle a quitté pour aller étudier a La Nouvelle-
Orléans et au Pays de Galles. Egalement
diplédmée de Trinity College a Dublin, elle vit a la
campagne, dans le comté de Wexford.

Saluée comme une des voix importantes de la
jeune génération des écrivains irlandais, elle est
traduite & travers le monde. Dans nombre de
pays, notamment aux Etats-Unis, elle a
longtemps figuré sur les listes de meilleures
ventes et obtenu plusieurs prix importants.
Nuala O'Faolain, qui I'avait encouragée dés ses
débuts, ne s'y était pas trompée.
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— Entretien

Vous avez choisi d’écrire des nouvelles. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

La nouvelle est la forme que jJadmire le plus. Une bonne histoire est riche en non-dit et
laisse de la place au lecteur, est presque incompléte. Une nouvelle racontée avec une
retenue considérable et divers degrés de réticence peut nous conduire & un niveau
d'intensité que le roman atteint rarement. Et elle commence loin, ou I'eau est profonde et
la difficulté devient conséquence. A mon avis, la pire littérature est pleine d'analyse,
d’'explication et d’expression de soi - le contraire de la retenue. Auden a dit que nous
devrions étre électrisés par les limites de la forme artistique ; ¢'est en restant au-dedans
de ces limites que nous trouvons ce qu'il est possible ou impossible de faire et ce qu'il
nous faut dire. Je suis stimulée par ce défi et ces silences, le besoin a l'intérieur de
Ihistoire de comprendre et de clarifier une expérience humaine incandescente. Ainsi, j'en
viens a comprendre de maniére neuve ce que signifie étre vivant a un moment donné du
temps.

Llrlande, sa campagne, ses coutumes, son mode de vie sont au centre de vos nouvelles.
Pouvez-vous nous préciser combien votre pays est source d'inspiration ?

Je ne crois pas que la campagne irlandaise soit plus propre a inspirer qu'une autre. |l se
trouve que c¢'est I'endroit ou je vis, ol la majeure partie de mon ceuvre se déroule parce
que je suis née ici. Quelque chose dans tout le gris de notre paysage - la mer, les pierres
et le ciel - me plait. C'est un gris doux pour les yeux, qui leur permet d'étre grands
ouverts. Et puisque la fiction est un art temporel, la nature sert a rappeler sans cesse le
passage du temps - or le passage du temps donne du sens a nos vies et les fagonne.

Quels sont les auteurs irlandais que vous aimez et admirez ? Leurs ceuvres ont-elles une
influence sur votre écriture ?

Joyce, Beckett, Yeats, Synge, Wilde, Edna O'Brien, McGahern. Je ne sais ni dire ni
mesurer a quel point leurs ceuvres ont pu influencer ma propre écriture, seulement que
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j'admire la maniére dont ils ont écrit et ce qu'ils ont a dire, la ol leurs ceuvres m’ont
emmenée et ce que j'ai compris grace a leurs ceuvres.

Supposons que vous deviez résumer I'lrlande en trois auteurs, passés ou actuels...
Qui seraient-ils et pourquoi ?
Je ne pourrais pas résumer I'lrlande en trois auteurs. C'est une tache impossible !

Vous enseignez I'écriture. Ce doit étre une merveilleuse expérience. Pouvez-vous nous
en parler ? Et, surtout, cela change-t-il votre facon d’écrire ?

Enseigner I'écriture aux gens n’est pas une merveilleuse expérience. Il peut y avoir des
moments merveilleux pendant les ateliers d’écriture mais beaucoup d'étudiants,
lorsqu’ils arrivent & mes ateliers, croient au talent et a I'inspiration, pensent leurs textes
bien meilleurs qu’ils ne le sont en réalité et ont tendance a se décourager quand ils
prennent conscience de tout le travail et de tout le temps nécessaires. Beaucoup sont
décus. Enseigner ne change pas ma fagon d’écrire mais cette activité m'aide peut-étre
a clarifier pourquoi et ol un texte ne fonctionne pas.

Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi avez-vous choisi de donner une si grande place aux
mots et a I'écriture dans votre vie ?

Ecrire est ma fagon d’essayer de comprendre ce qu’étre humain signifie, d'essayer de
faire en sorte que ce qui est inarticulé et inexplicable le soit IEgérement moins.

(entretien réalisé par Gaélle Maindron et traduit par Jacqueline Odin)
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