
NOUVELLES-C'ESTTRESCLAIRE
L'uneest irlandaise,l'autreaméricaine, les
deux sont orfèvresdu genre.Régalez-vous!

H CLAIREKEEGAN
I Dans les « champs bleus », on n'a pas le temps de
s'appesantir sur soi-même. Il y a les prés à faucher, les
bêtes à traire, les brèches à obturer. Alors les enfants...
Dernière d'une fratrie à rallonge, l'auteure des « Trois
Lumières » en a conçu une vision écrasante de la
maternité. « La société irlandaise reste très conservatrice.
L'avortement n'est toléré qu'en cas de risque majeur

^J pour la mère. J'ai vu trop d'enfants mal-aimés pour cette
raison. » Paradoxalement, sa place de tardillonne lui a offert une liberté aussi
inespérée que précieuse pour son avenir littéraire : « J'observais, j'expérimentais,
'échouais, sans que personne ne le remarque ni ne vienne à mon secours. Rien
à voir avec les enfants couvés d'aujourd'hui. » Néanmoins, la jeune fille saute sur
ses études pour s'envoler à La Nouvelle-Orléans, comme l'héroïne du « Cadeau
d'adieu », l'un des bijoux de son nouveau recueil. Trop souvent, les femmes
n'ont pas voix au chapitre, tandis que les hommes sont encombrés par leur place
prédominante. Claire Keegan est championne dans l'art subtil de la suggestion.
« Il faut qu'une partie de l'histoire soit cachée pour que le lecteur se réveille.
C'est pour cela que je préfère les nouvelles. Je les envisage comme des moments
cruciaux où une personne, face à un mur, doit trouver le moyen de l'escalader. »
De fait, ses protagonistes ébahissent par le cran qu'ils mettent à échapper au
poids de la société. Et quand il fait trop froid sur la lande comme dans les cœurs,
il reste les épiphanies de la nature, capturées par une poétesse des champs. J.M.
U « A travers les champs hleus », de Claire Keegan,
traduit de l'anglais par Jacqueline Odin (Sabine WespieserEditeur, 256p.).

CLAIREVAYEWATKINS
Parfois glaçantes, jamais glacées, les nouvelles de Claire Vaye
Watkins nous transportent sur les routes de l'Ouest américain,
du Nevada à la Californie en passant par Death Valley, Reno,
Las Vegas. Le premier texte, « Fantômes, cowboys », éclaire
la suite d'une cruelle lueur autobiographique. Un certain
Charlie, leader d'une communauté aux mœurs sauvages, y
sévit. Petit rappel : à la fin des sixties, en pleine période
hippie, Charles Manson entend dans les paroles des Beatles

un message de l'au-delà l'informant qu'il est destiné à conquérir le monde. Dans
cette optique, des meurtres seront perpétrés, dont celui de Sharon Tate. Autour
du gourou, une « famille » composée de jeunes artistes et intellos, témoins sinon
complices des exactions du grand malade. Parmi eux, Paul Watkins, le père de
notre écrivaine. « Mon père n'a tué personne. Et ce n'est pas un héros. Ce n'est pas
ce genre d'histoire », précise Claire Vaye Watkins. Il ne sera fait allusion qu'une
fois au sinistre personnage. On devine cependant que chaque nouvelle (re)vient
de loin, qu'elle est inspirée par un passé où drogue, alcool, suicide et autres
conduites à risque faisaient partie du quotidien. Cependant, ce qui touche lors
d'une lecture où l'on rencontre des jeunes filles d'aujourd'hui et des chercheurs
d'or du XIXe siècle, c'est la profondeur du regard, l'intimité avec une région
haute en couleur et la maturité d'une écriture incisive. Claire Vaye Watkins a
28 ans, on attend la suite avec un intérêt immense. H.V.
I « Nevada ». de Claire VayeWatkins, traduit de l'anglais par EisaMaggion
(Calmunn-Lévy,348p.).
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