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Les rives prochaines

Pour Sean O’Faolain (The Short Story, 1948), la nouvelle est un instru-
ment privilégié qui permet de mettre en lumiére — et en méme temps de
libérer — les destins ordinaires par ailleurs laissés dans 1’'ombre. Frank
O’Connor en 1962, dans une étude stimulante, The Lonely Voice, y voit le
mode d’expression des groupes sociaux que I’histoire a « submergés », mar-
ginalisés. Claire Keegan s inscrit donc dans une grande tradition irlandaise
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en explorant la singularité de petites vies.
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A TRAVERS LES CHAMPS BLEUS

trad. de I’anglais (Irlande) par Jacqueline Odin
Sabine Wespieser, 256 p., 22 €

ous une surface sans aspérite particuliere, se

dessine en creux un entrelacs compliqué d’in-
compréhensions banales et de pulsions contra-
dictoires. Les huit nouvelles rassemblées ici
prennent la suite d’un premier recueil, Antarctica
(1999) (L’Antarctique, 2010). A une exception
pres (« Prés du bord de 1’eau »), elles ont pour
cadre I’Irlande, une Irlande quasi intemporelle,
que quelques rares repéres permettent, parfois,
de relier a la période contemporaine. Ce parti pris
a le mérite d’assurer une belle cohérence a des
récits de longueurs tres diverses (de douze a plus
de soixante pages), ot les femmes — comme 1’hé-
roine du « Cadeau d’adieu » — jouent le rdle prin-
cipal et peinent a s’évader de ce que Joyce
appelait les « filets » des contraintes historiques
et sociales.

L’Irlande rurale donc, ou la nature est omni-
présente ; seuls s’en s’écartent les esprits gros-
siers, tel le mari de Martha (« La fille du fores-
tier ») pour qui les rosiers ne sont qu’une dépense
inutile. Le prétre vient de marier celle qu’il a
aimée, et qu’il aime toujours (« Les champs
bleus »). Comment calmer son propre tourment ?
En cheminant dans la campagne — « il ne sait pas
ou il va » —, abandonnant a la riviére un lambeau
de voile nuptial resté accroché a un if — «ilaeu
sa chance, et a présent sa chance est passée » —,
en confiant son corps & un guérisseur chinois qui
en expulse son angoisse : « ... et la chose fuse
de sa bouche, un terrible cri qui est son prénom
a elle ». Alors vient I’apaisement. Dieu, enfin,
lui répond : « La-haut, les étoiles ont pris leur
place. Dieu est la nature. »

« Renoncement » est inspiré d’un passage de
Mémoire ou John McGahern raconte que son pére
a mangé vingt-quatre oranges, assis sur un banc
a Galway, avant de rejoindre celle qu’il allait
épouser. Ici, le brigadier dévore une douzaine

d’oranges avant de se résoudre a aller faire sa
demande officielle. Dans les deux cas une image
troublante, presque effrayante : celle du mangeur
solitaire qui s’empiffre 13, maintenant, parce qu’il
n’attend rien de 1’avenir, rien de son prochain
mariage. Autre arrét sur image dans « La nuit des
sorbiers ». Margaret est invitée chez son voisin.
11 fait cuire une anguille : « Elle ne voulait pas
prendre de chaise, ne voulait pas s’asseoir dans
cet affreux endroit pour manger un serpent frit
avec tous ces gens morts accrochés aux murs. »
En outre, il y a la chévre dans un coin, qui
observe Margaret, avec « des yeux effrayants ».
Serpent, anguille, chévre, « chevaux noirs » (c’est
le titre d’une nouvelle), chatons qu’on noie,
renards, mouettes, poules, font partie d’un bes-
tiaire mi-familier mi-inquiétant, au méme titre
que Judge le chien. Claire Keegan dote celui-ci,
sinon de parole, du moins de la capacité a jeter
un regard trés critique sur les hommes : « Judge
se félicite de ne pas savoir parler. Il n’a jamais
compris I’obligation qu’ont les humains de
converser : les gens, quand ils parlent disent des
choses inutiles qui améliorent rarement, pour ne
pas dire jamais, leur existence. » Voila qui, remet-
tant les choses en place, tempére les velléités d’ar-
rogance dont pourrait étre saisi I’écrivain. Ne dit-
elle pas, par ailleurs, que le simplet, vivant dans
un monde a part, possede « une aptitude
effrayante a dire Ia vérité » ?

De plus, ce recueil se livre, par personnages
interposés, a une réflexion parfois malicieuse,
parfois inquiéte, sur le métier d’écrivain. Une
femme s’installe pour écrire dans la maison jadis
occupée par Heinrich Boll sur P’lle d’Achill
(« Une mort lente et douloureuse »). Un visiteur
allemand la dérange, elle le met 4 la porte,
reprend son travail, noue son intrigue autour de
cet intrus sans géne, — « il y avait un homme et
une femme et la solitude humaine » — et décide
de se venger de lui : « Elle... a su qu’elle desti-
nait son personnage a une mort lente et doulou-
reuse. » Martha est une conteuse hors pair (« La
fille du forestier »), « elle sait cueillir les fruits
de son imagination » et batir « des histoires
improbables comme des prunes vertes qui
auraient miri au fur et a mesure du récit prés du
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feu ». Mais un jour, elle aussi pour se venger
raconte a ses voisins réunis, en présence de son
mari, sa propre histoire, celle de son infidélite,
sous un transparent voile de fiction. Alors la vie
change, « tant a été dit qu’il ne reste rien a dire ».
En outre, dans A travers les champs bleus, le
constat doux-amer — il est rare que « deux per-
sonnes veuillent la méme chose 3 un moment
précis de ’existence », ce qui quelquefois « est
I’aspect le plus dur de la condition humaine »,

— évoque discretement le Maupassant d’ Une vie.
Claire Keegan refuse toute facilité d’écriture,

son souci d’éviter les débordements est palpable.
Ne dit-elle pas vouloir « effacer les traces de son
travail », et « travailler au niveau de la sugges-
tion » ? Elle nous fait voir la beauté des choses
dans une prose claire, exigeante, captivante, qui
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a I’éclat de la pierre polie. En observant de trés
prés le monde qui I’entoure et en puisant dans
ses souvenirs, elle suit, a sa maniére propre, cette
démarche féconde si bien analysée par
McGahern, selon laquelle « la mémoire devient
I’imagination », démentant ainsi les pensées de
Margaret pour qui « traduire le passé en mots
semblait inutile puisque le passé avait déja eu
lieu ». Claire Keegan vient de passer un semestre
comme « John McGahern writer in residence »
a Saint Patrick’s College Dublin : sans suivre son
prédécesseur dans les abimes obscurs de la
psyché ou la tragédie se heurte a 1’indicible, elle
s’y entend a4 merveille pour communiquer 1’in-
quiétant vertige que procure 1’ exploration lucide
des rives prochaines. |
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