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CLAIREKEEGANDeux ans après « L'Antarctique», la native de Wicklowrevient
avec un autre recueil de nouvelles sur des existences à la dérive.

BRUNOCORTY

CLAIRE KEEGAN, 44 ans,
a grandi dans une ferme
du comté de Wicklow,
dans la province du
Leinster. Cadette d'une

famille nombreuse, elle n'a jamais
vu de livres chez ses parents. Elle a
donc découvert sur le tard, en par
tant étudier à La Nouvelle-Orléans,
au Pays de Galles, puis au Trinity
Collège à Dublin, les écrits courts de

Tchékhov, Flannery O'Connor ou
Raymond Carver. Dans la nouvelle,
cette forme ramassée, elle a trouvé
la bonne distance pour raconter des
tranches de vie au moment où tout
bascule. Où les êtres choisissent
leur destin, sans savoir s'ils pren
nent ou non la bonne décision. Les
personnages de Keegan sont en
équilibre au bord du vide.
Plusieurs sont des prêtres dont

la foi vacille, fragilisée par la ten
tation de la chair. Dans la nouvelle
titre, Claire Keegan, qui décrit une
célébration de mariage, glisse au
passage un détail qui se révélera
crucial : le prêtre « a trébuché sur
les mots ». Comme s'il était trou
blé par cette union qui a lieu sous
ses yeux et cette mariée dont les
mains tremblent. Pour tenir le
coup, rester digne, après la céré
monie, il sort prendre l'air et
s'abîme dans le paysage. C'est une
constante chez les personnages de
Keegan : plutôt que d'affronter la
réalité, ils tentent de s'en extraire
en regardant au-dchors. Ils
recherchent le bruit de l'eau des
rivières ou de la mer qui leur offre
du réconfort. D'autres vont plus

loin et choisissent la baignade
comme moyen de se retrouver, de
se purifier aussi sans doute.
Claire Keegan raconte ses his

toires sombres avec simplicité,
précision. Chez elle, pas un mot de

trop, pas de graisse inutile. Pour
autant, elle ne s'interdit pas le
recours aux images pour appuyer
une situation : le voile de la mariée
jeté dans la rivière est à la fois une
manière de tourner la page pour le
prêtre, mais aussi un crève-cœur.
Parce qu'Irlandaise, l'écrivain
s'autorise aussi la poésie. Ici, elle
écrit : « La nuit s'est arc-boutée
contre les pieux de la clôture. »
Ailleurs : « Le vent était si violent
qu'il hurlait comme un homme. »

Départs
et renoncements
Les hommes justement. Dans l'uni
vers de Keegan, ils n'ont pas la part
belle. Ce sont des lâches ou des
salauds qui n'hésitent pas à souiller
leurs propres filles. On comprend
pourquoi la femme, dans La fille du
forestier, ne supporte plus, après
vingt ans, de vivre dans un trou
perdu auprès d'un homme égoïste
et hurle son désespoir.
Dans ces histoires, les femmes et

les jeunes filles s'en tirent mieux.
Elles souffrent, mais ont du ressort,
du cran. Comme l'étudiante du
Cadeau d'adieu qui, s'apprêtant à
partir aux Etats-Unis, préfère une
sortie digne plutôt qu'un esclandre
familial. Pourtant, entre un père
violeur et une mère folle qui mena

çait, lorsqu'elle était petite, de la
noyer dans un tonneau, comme elle

le faisait avec des chiots, elle aurait
de quoi exploser. Ses derniers ins

tants, elle préfère les consacrer à
son frère. Lui aussi dit vouloir vivre
autre chose, ailleurs. Elle l'écoute
mais sait qu'il renoncera à partir.
Tout comme l'homme fruste de

La nuit des sorbiers qui a une aven
ture avec la grande et étrange fem
me qui habite à côté de chez lui dans
l'ancienne maison du prêtre. Avec
ses manies de sauvage, cette façon
d'uriner autour de lamaison pour se
protéger des démons, elle cham
boulera sa vie de fond en comble
avant de quitter cette terre où aucun
arbre ne pousse, emmenant avec
elle l'enfant qu'ils auront conçu. Il
aura la possibilité de partir avec eux
mais il renoncera, lui aussi, préfé
rant retrouver sa vie de solitude et
de silence auprès de sa chèvre.
L'univers de Claire Keegan est

d'une telle force qu'il imprime en
vous ses sortilèges et sa sombre
beauté. « Au creux de la vallée, l'eau
marron somnolente continue de cou
ler. Une paix profonde règne icipour
la simple raison que rien ne change. »
En effet, rien ne change : les hom
mes s'abîment dans le travail aux
champs ou dans les tourbières,
s'abrutissent dans l'alcool, se per
dent dans le désir de femmes qu'ils
ne méritent pas. Et les femmes con
tinuent de croire que tout est encore
possible. Avec À travers les champs

bleus, écrit huit ans après L'Antarc

tique, Claire Keegan confirme sa
place auprès des meilleurs nouvel
listes irlandais, les James Joyce,
John McGahern, William Trevor,
Colm Toibin. M
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