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Au bord du vide,
les personnages
de Claire Keegan
ne trouvent
d'apaisement
que dans la con-
templation de la
nature.

CLAIRE KEEGAN Deux ans apres «L'Antarctique », la native de Wicklow revient
avec un autre recueil de nouvelles sur des existences a la dérive.

BRUNO CORTY
LAIRE KEEGAN, 44 ans,
a grandi dans une ferme
du comté de Wicklow,
dans la province du
Leinster. Cadette d'une
famille nombreuse, elle n’a jamais
vu de livres chez ses parents. Elle a
donc découvert sur le tard, en par-
tant étudier a La Nouvelle-Orléans,
au Pays de Galles, puis au Trinity
College a Dublin, les écrits courts de
Tchekhov, Flannery O’Connor ou
Raymond Carver. Dans la nouvelle,
cette forme ramassée, elle a trouvé
la bonne distance pour raconter des
tranches de vie au moment ol tout
bascule. Ou les é&tres choisissent
leur destin, sans savoir s’ils pren-
nent ou non la bonne décision. Les
personnages de Keegan sont en
équilibre au bord du vide.
Plusieurs sont des prétres dont
la foi vacille, fragilisée par la ten-

tation de la chair. Dans la nouvelle
titre, Claire Keegan, qui décrit une

célébration de mariage, glisse au
passage un détail qui se révélera
crucial : le prétre « a trébuché sur
les mots ». Comme s’il était trou-
blé par cette union qui a lieu sous
ses yeux et cette mariée dont les
mains tremblent. Pour tenir le
coup, rester digne, apres la céré-
monie, il sort prendre l’air et
s’abime dans le paysage. C’est une
constante chez les personnages de
Keegan : plut6t que d’affronter la
réalité, ils tentent de s’en extraire
en regardant au-dehors. Ils
recherchent le bruit de ’eau des
rivieres ou de la mer qui leur offre
du réconfort. D’autres vont plus

loin et choisissent la baignade
comme moyen de se retrouver, de
se purifier aussi sans doute.

Claire Keegan raconte ses his-
toires sombres avec simplicité,
précision. Chez elle, pas un mot de
trop, pas de graisse inutile. Pour
autant, elle ne s’interdit pas le
recours aux images pour appuyer
une situation : le voile de la mariée
jeté dans la riviere est a la fois une
maniere de tourner la page pour le
prétre, mais aussi un créve-coeur.
Parce qu’lrlandaise, I’écrivain
s’autorise aussi la poésie. Ici, elle
écrit : « La nuit s’est arc-boutée
contre les pieux de la cloture. »
Ailleurs : « Le vent était si violent
qu’il hurlait comme un homme. »

Départs

et renoncements

Les hommes justement. Dans 'uni-
vers de Keegan, ils n’ont pas la part
belle. Ce sont des laches ou des
salauds qui n’hésitent pas a souiller
leurs propres filles. On comprend
pourquoi la femme, dans La fille du
forestier, ne supporte plus, apres
vingt ans, de vivre dans un trou
perdu aupres d’'un homme égoiste
et hurle son désespoir.

Dans ces histoires, les femmes et
les jeunes filles s’en tirent mieux.
Elles souffrent, mais ont du ressort,
du cran. Comme [’étudiante du
Cadeau d’adieu qui, s’apprétant a
partir aux Etats-Unis, préfére une
sortie digne plutét qu'un esclandre
familial. Pourtant, entre un peére
violeur et une mere folle qui mena-
cait, lorsqu’elle était petite, de la
noyer dans un tonneau, comme elle

le faisait avec des chiots, elle aurait
de quoi exploser. Ses derniers ins-
tants, elle préfere les consacrer a
son frere. Lui aussi dit vouloir vivre
autre chose, ailleurs. Elle I’écoute
mais sait qu’il renoncera a partir.

Tout comme ’homme fruste de
La nuit des sorbiers qui a une aven-
ture avec la grande et étrange fem-
me qui habite a c6té de chez lui dans
I’ancienne maison du prétre. Avec
ses manies de sauvage, cette facon
d’uriner autour de la maison pour se
protéger des démons, elle cham-
boulera sa vie de fond en comble
avant de quitter cette terre ol1 aucun
arbre ne pousse, emmenant avec
elle ’enfant qu’ils auront concu. Il
aura la possibilité de partir avec eux
mais il renoncera, lui aussi, préfé-
rant retrouver sa vie de solitude et
de silence aupres de sa chevre.

L’univers de Claire Keegan est
d’une telle force qu’il imprime en
vous ses sortileges et sa sombre
beauté. « Au creux de lavallée, Peau
marron somnolente continue de cou-
ler. Une paix profonde régne ici pour
la simple raison que rien ne change. »
En effet, rien ne change : les hom-
mes s’abiment dans le travail aux
champs ou dans les tourbieres,
s’abrutissent dans I’alcool, se per-
dent dans le désir de femmes qu’ils
ne méritent pas. Et les femmes con-
tinuent de croire que tout est encore
possible. Avec A travers les champs
bleus, écrit huit ans apres L’Antarc-
tique, Claire Keegan confirme sa
place aupres des meilleurs nouvel-
listes irlandais, les James Joyce,
John McGahern, William Trevor,
Colm Toibin. m
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