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Claire Keegan: «Elle n'a pas vu un seul é&tre humain, une seule fenétre allumée, juste quelques moutons a pattes noires endormis et, plus
tard, un renard immobile, craintif, dans la lumiére des phares»

Claire Keegan, ou l'art de la brieveté

L'art de la brieveté, dans sa
version anglo-saxonne, n'est
pas un secret pour Claire
Keegan. «Atravers les champs
bleus», son dernier opus paru
chez Sabine Wespieser Editeur,
en est la preuve par huit.

Née en 1968 a2 Wexford, Claire Keegan a
grandi dans une ferme du comté de Wic%dow,
qu'elle a quittée pour aller étudier au Trinity
College de Dublin, en passant par La Nouvelle-
Orléans et le pays de Galles. Ce double ancrage
se retrouve dans son écriture, qui cite discréte-
ment les classiques — de W.B. Yeats a John
McGahern - tout en élisant domicile dans ['Tr-
lande rurale de son enfance.

Les maux et les mots

Bref récit intimiste, Les Trois Lumiéres
(2010) évoquait la perte de l'innocence avec
une économie de moyens qui n'était pas sans
rappeler Jean Rhys ou Flannery O'Connor.
Dans la méme veine, les huit nouvelles regrou-
pées sous le titre A travers les champs bleus mul-
tiplient ellipses, raccourcis et non-dits pour
parler d'envotitement et de sortileges, d'inceste
et d'adultere, de l'obscur objet du désir et de la
chape de silence qui empéche 4 jamais de nom-
mer les sentiments.

Une jeune fille - jadis abusée par son pére —

passe une derniere matinée aupres des siens
avant son départ pour I'Amérique (Le Cadeau
dadien); un prétre s'avere particuli¢rement at-
tentif, lors d'une cérémonie nuptiale, au désar-
roi de la mariée (4 travers les champs bleus); un
brigadier volage tarde 4 ouvrir la lettre envoyée
par sa fiancée (Renoncement); une célibataire a
peine installée sur la colline de Dunagore réa-
lise que son unique voisin vit dans la maison
mitoyenne avec pour seule compagne une che-
vre (%a Nuit des sorbiers). En un tour de main,
le tableau est brossé, dans son inquiétante
étrangeté. Quelques moutons a pattes noires et
un renard immobile, effrayé par la lumicre des
phares, complétent le décor.

Les personnages de Claire Keegan sont en
méme temps lunatiques et attachants, fragiles
et intouchables, & l'instar de ce guérisseur chi-
nois, égaré au milieu des tourbiéres, qui soulage
les maux dont souffrent ses voisins, tout en
ignorant les mots doux qu'ils lui réservent entre

eux verres de whiskeyq( «Cest bien un Chine-
toque, il bouffe du chien et il chie du thé!> ).

Certains finiront par rompre les sortileges,
briser les tabous et oser, colite que cofite, un
voyage hasardeux vers nulle part; d'autres se
conteront d'enchainer, depuis le rivage, ces lon-
gues soirées d'hiver qui leur permettront de
faire a la fois oublier et ressurgir le passé.

«La matinée était belle, la mer d'huile.
Rien nempéchait Stack dembarquer, absolu-
ment rien. Durant une minute, les hommes
ont attendu et il a semblé qu'il lui suffisait,
pour rendre son avenir heureux, de grimper
dans cette barque et de séloigner sur des flots

fendus par dautres hommes. Mais Stack est
demeuré sur la gréve et a regardé la seule
femme qu'il avait jamais aimée disparaitre de
sa vue. Ca na pas été long.»

En lisant Tchekhov

Dans la nouvelle qui ouvre le recueil, une
femme venue chercher l'inspiration dans une
résidence d'écrivains se retrouve seule a Dugort,
sur lile d'Achill (dans ce méme cottage ou
Heinrich Béll passait ses étés au début des an-
nées 70, juste avant de remporter le prix No-
bel). Pour son 39¢ anniversaire, elle verse de
l'huile de rose dans la baignoire et se plonge
dans la lecture d'une nouvelle de Tchekhov.

Au bout du compte, I'héroine de I'écrivain
russe n'épousera pas son fiancé, mais s'en ira
faire des études a Saint-Pétersbourg. La roman-
ci¢re irlandaise reste dans son bain le temps né-
cessaire pour suivre ses péripéties, jusqu'a la
toute derniere phrase. Quant au visiteur impor-
tun — un professeur allemand a la retraite — qui
aura tent¢ vainement de gicher cette si belle
journée, il sera voué, dans les pages du récit
qu'il finira par lui inspirer, & «une mort lente et
douloureuse»! La vengeance littéraire est un
plat qui se mange froid, mais son gott — re-
haussé par le savoir-faire de Claire Keegan — est
incomparable...

CORINA CIOCARLIE
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Claire Keegan, «A travers les champs
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