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Avec son troisiéme recueil de nouvelles, I'Irlandaise
Claire Keegan explore l'intimité de personnages
rongés par leurs envies, leurs ranceeurs, leurs ratés.

Toujours en sourdine.

Appels
d’Eire

laire Keegan aime & prendre son temps. Plus de dix
ans se sont écoulés depuis la parution au
Royaume-Uni de son premier recueil de nouvelles,
L>Antarctigue. A travers les champs blews propose huit
nouveaux récits. Si le décor reste le méme, des his-
toires toutes simples, un soin extréme apporté aux
détails, le ton a un peu changé. Il y a plus de retenue, de silences,
dans ses familles déchirées, ses personnages abimés. On retrouve
cette douleur sourde, lancinante, et cette étrange douceur, qui tra-
versaient déja Les Trois lumiéres (publié en France en 2011, en réa-
lité postérieur aux textes qui composent ce recueil). Claire Keegan
poursuit I'élaboration d’un univers toujours plus contemplatif,
plus secret, empreint de mystéres, de magie parfois. « La nuit des
sorbiers », qui cldt A travers les champs bleus, en appelle ainsi 3 la
malédiction et & la guérison, avec en exergue 'extrait d’un conte
de fées irlandais. Au coeur de ses histoires, une Irlande sans age,
presque hors du temps, ses hommes attachés a leur terre et ses
femmes délaissées qui aspirent a sortir de leur ombre, exister par
elles-mémes, se venger parfois. Exemplaire, Martha, dans « La fille
du forestier », mal mariée par résignation « plus seule maintenant
qu’a n'importe quel moment de sa vie de célibataire », mais capable de
créer de véritables moments de grice devant les voisins attablés :
« elle avail un vrai talent de conteuse. Lors de ces rares soirées, ils la
voyaient cueillir les frutts de son imagination et les révéler devant enx. lls
repartaient avec le souvenir (...) de la femme dont les chevensx brun foncé
Slottaient plus librement au fil des benres et de ses mains pdles cueillant des
histoires improbables comme des prunes vertes qui auraient méri ax fur et
d wnesere du réctt prés du feu ».
L'espace, « immense, déconvert » sert ces portraits plus vrais que na-
ture. Une Irlande déserte, méme sous le soleil, donne corps aux
écrits @ « ol y avact la terre et le few et Uean sur ces pages ; il y avart un
homme et une femme et la solitude humaine. Quelque chose dans !'enwre
dtait fondamental et simple ». Difficile de mieux qualifier les récits
de Claire Keegan. Lesquels « attache(nt) une grande valenr & des
choses ordinatres que les autres dédaignent pour la simple raison gu'elles
se produisent tous les jonrs ».

Vous avez fait le choix de vous tourner vers la nouvelle plutot
que le roman. Qu’est-ce qui vous retient dans la forme
bréve ?

Je ne suis pas absolument certaine de savoir ce qui me plait dans

Robé‘n Walser,
alair libre

la nouvelle. Peut-étre ce degré d'intensité qu'on atteint sur un
texte bref, qu'on ne retrouve pas dans un roman. Faire court de-
vient un impératif : sur la durée, il est évidemment impossible de
maintenir la méme force. Et puis, il y a aussi une forme de simpli-
cité, de modestie du récit, quand le narrateur est moins engagg,
presque parfois comme réticent. La nouvelle ne profite pas de ce
mouvement de fond qui pousse le roman. Une bonne histoire
filtre goutte 2 goutte, et puis avec un peu de chance, s’étend.
Clest plus tranquille. Et en méme temps, 'expérience littéraire est
forcément plus intense, moins confortable. Pour tout dire, j'ai
commencé un roman, qui est depuis un bon moment relégué au
fond d’un tiroir. En attendant, j°écris toujours plus d’histoires...

La littérature anglo-saxonne accorde 4 la nouvelle une place

plus importante que la littérature francaise. Pourquoi
Clest d’autant plus surprenant que certains auteurs francais ont
écrit des nouvelles remarquables : Maupassant, Balzac, Colette,
Flaubert - je pense tout particulierement a Un caenr simple. Mais 11
est vrai que la littérature irlandaise a une réelle inclination a la
nouvelle. Elle découle d’une longue tradition : Joyce, Frank
O’Connor, Liam O’Flaherty, Mary Lavin, Sean O’Faolain, John
McGahern... Clest peut-étre parce que nous n’avons pas comme
en France [habitude de nous exprimer par des discours. Non pas
que les Irlandais ne parlent pas ; mais nous avons cette volonté
toujours de dire peu, de révéler le moins possible. C'est cette fa-
¢on que nous avons de garder les gens un peu 2 distance. Ce que
nous avons besoin de dire s’exprime alors peut-étre plus naturel-
lement au travers de la nouvelle ; il y a toujours cette intensité,
qui se marie alors au besoin de dialogue éventuel d’un narrateur
par ailleurs réticent...

Vos récits sont souvent trés visuels, comme s’il y avait une
premiére image de départ...
Cest différent en fait, a chaque fois. Parfois il y a une image, par-
fois, juste une ligne de dialogue, parfois un sentiment que je n’ar-
rive pas a identifier clairement, mais que je refuse de licher tant
que je n'ai pas découvert ce qu’il était exactement, en écrivant,
en découvrant mon histoire.
Ce qui m’importe dans un récit, ¢est imaginer la vie, minutieu-
sement, dans ses moindres aspects, au travers d'une série d'événe-
ments, liés entre eux, avec des éclairs, des moments de compré-
hension et de sagesse.

Certains personnages sont confrontés a un quotidien diffi-
cile, austére... comme cette femme dans « Prés du bord de
I'eau » qui va voir la mer et repart avec son mari, alors
qu’elle sait qu'il a été prét 4 'abandonner. Clest un type de
personnage qui vous attire particuliérement ?
Je ne pense pas dire des choses particulierement difficiles. Ce sont
les circonstances de la vie de ces personnages qui sont difficiles,
c’est leur réalité. Mon travail 4 moi, c’est de raconter leur exis-
tence, de recréer un contexte global, mais aussi de dire ces person-
nages avec un respect véritable que je leur dois, qu’ils soient
hommes ou femmes. Souvent mes nouvelles sont écrites d’un
point de vue masculin d'ailleurs. Et puis, beaucoup de mes per-
sonnages féminins sont trés satisfaits en leur propre compagnie.

Vos histoires sont pleines d’ombres, de non-dits ; il y a
quelque chose de trés poétique dans I'atmosphére qui s’en
dégage. C'est quelque chose que vous recherchez ?
Je lis de la poésie depuis mon adolescence. Mais j'aime a penser
que si 'atmosphere de mes histoires se fait parfois poétique, c’est
par un mouvement naturel qui tiendrait entierement a3 mon
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style. Je ne vais pas délibérément vers la poésie ; mais j'imagine
qu’au fil du temps, mes lectures ont influencé a la fois mon golt
et ma maniére d'écrire. Cela dit, je reste convaincue qu’il faut
faire attention aux mots non pour leur forme, mais pour leur
sens profond. Quand un auteur s'intéresse plus au langage qu’a
I'histaire qu'il raconte, j'ai tendance a courir aux abris...

Vous avez aussi un lien 4 la temporalité, trés particulier,

qui rend vos récits parfois difficiles i resituer...
Ma maniére de dire quelque chose d’un peu nouveau sur la na-
ture humaine, @ un moment précis, passe par ce qui a toujours
et¢ fondamental pour ’homme : un désir trivial, un besoin de
nournture, d'un refuge, d'une terre. Et puis viennent ensuite les
difficultés nées de notre envie d'argent, d’amour, d’enfants. Le
monde a bien changé, depuis I'époque de Tchekhov ; mais la na-
ture humaine, elle, reste la méme. Je cherche des symboles spon-
tanés dans le quotidien des personnages que je raconte, de ma-
niére & permettre au lecteur de venir au plus prés de I'épicentre
de I'expérience. C'est vers ce type d’écriture que je vais naturelle-
ment. Je nai pas envie d’étre particuliérement d’actualité. J'aime
les symboles un peu anciens, les images solidement ancrées. Et je
les veux, avant tout autre chose, nécessaires au récit.
D’ailleurs, il est trés important de respecter & la fois intelligence
et I'expérience du lecteur, pour étre certain que son imagination
va pouvoir vagabonder i son gré. Le présupposé de l'auteur doit
étre que son lecteur est intelligent, mais mal informé, En partant
de ce postulat, {’essaie de proposer un récit écrit le plus efficace-
ment possible, avec en plus un peu d'élégance, de grice, de ma-
niére a pouvoir alimenter quelque peu la vie intérieure du lecteur.

Vous avez cette maniére justement d’aller toujours a les-
sentiel, sans détails excessifs...
Il y a cette nouvelle magnifique de Flannery O'Connor, Brawves
gens de la campagne. L'histoire d’un vendeur de bible qui vole la
jambe de bois d’une athée. Certains critiques ont interprété cette
jambe de bois comme symbolique d’une certaine rigidité du per-
sonnage principal. Flannery O’Connor, elle, considérait que si

cette interprétation du récit pouvait bien
stir tout a fait tenir la route et correspondre
a une certaine réalité, il fallait bien voir que
la jambe de bois était d’abord et avant tout
pour elle une jambe de bois, dont son per-
sonnage avait absolument besoin ! J'aime
assez cette maniére d'aller 4 I'essentiel, sans
plus de fioritures.

Comment avez-vous commencé a

écrire ?
Javais une vingtaine d’années, et pas de tra-
vail. J'avais postulé pour au moins trois
cents emplois, envoyé mes trois cents
lettres de maotivations et CV, j'avais recu
mes trois cents courriers de refus. Du coup,
je n'avais plus grand-chose a perdre. Ma
mere écoutait une émission de télé, a la
maison, et il y avait cet appel pour un
concours de nouvelles. En guise de premier
prix, les organisateurs offratent mille livres.
Et mon histoire a été retenue parmi les dix
finalistes, sur quelque dix milles histoires
envoyées. Je me suis dit, pourquoi pas ? J'ai
continué a écrire, Et je suis la aujourd’hui.

Dans A travers les champs bleus, vous mettez en scéne un

personnage de diseuse d’histoire, Martha, Vous partagez

son don pour le récit ?
Non ! Je ne suis pas une diseuse d’histoire mais véritablement
une écrivain d’histoires. Si on doit parler de talent, il n’est pas de
méme nature dans les deux cas. Pour la diseuse d’histoire, il sagit
de pouvoir raconter en public, d*étre en capacité de créer sur le
moment, de distraire tout un groupe. C'est une forme de perfor-
mance publique. La nouvelle, on le disait tout a I'heure, vient
d'un narrateur réticent, quelquun qui choisit la discrétion, et ce
rapport intime qui se crée quand le lecteur rencontre lauteur, si-
lencieusement, dans la solitude, a travers les pages du récit.
Comme écrivain, ["écoute surtout les silences, les moments de
tension dans la vie de mes narrateurs, pour m’approprier leurs
difficultés, découvrir leur histoire. Ce n’est pas quelque chose
que je serais capable de faire 4 haute voix. C’est beaucoup de tra-
vail, de la concentration, du temps, pour écrire et réécrire plu-
sieurs fois I'histoire qu'on veut faire lire.

Vous avez grandi en Irlande, avant de passer plusieurs an-
nées aux Etats-Unis. Dans quelle mesure pensez-vous que
cela a pu influencer votre maniére d’écrire ?

Je sus allée a la fac & La Nouvelle-Orléans, pour étudier la littéra-

ture et les sciences politiques. Clest un cursus qui a influé sur ma
maniére de penser, [’ai pu étudier la philosophie, fa théorie poli-
tique, les structures poétiques, le darwinisme, le droit constitu-
tionnel, Chaucer, les probabilités mathématiques, le systéme poli-
tique américain, les religions, I'histoire de la Guerre Civile, la
Renaissance. Tout cecl, cette somme de savoirs, a forcément in-
flué sur ma maniere d*écrire. D'autant plus que j'ai eu la chance
d'avoir d’excellents enseignants pendant ces années passées a la
Loyola University... Mais je suis d’abord et avant tout un auteur
irlandais.

Propos recueillis par Julie Coutu

A TRAVERS LES CHAMPS BLEUS DE CLAIRE KEEGAN
Traduit de I'anglais (Irlande) par Jacqueline Odin, éditions Sabine Wespieser,
272 pages, 22 €
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