
Avecson troisièmerecueilde nouvelles,l'Irlandaise

Claire Keeganexplorel'intimité de personnages

rongés par leurs envies,leurs rancœurs, leurs ratés.

Toujours en sourdine.

Appels
d'Eire

Claire Keegan aime à prendre son temps. Plus de dix
ans se sont écoules depuis la parution au
Royaume-Uni de son premier recueil de nouvelles,
UAntarctique. À traversleschampsbleuspropose huit
nouveaux récits. Si le décor reste le même, des his
toires toutes simples, un soin extrême apporté aux

détails, le ton a un peu changé. 11y a plus de retenue, de silences,
dans ses familles déchirées, ses personnages abîmés. On retrouve
cette douleur sourde, lancinante, et cette étrange douceur, qui tra
versaient déjà Les Troislumières(publié en France en 2011, en réa
lité postérieur aux textes qui composent ce recueil). Claire Keegan
poursuit l'élaboration d'un univers toujours plus contemplatif,
plus secret, empreint de mystères, de magie parfois. « La nuit des
sorbiers », qui clôt A travers les champsbleus,en appelle ainsi à la
malédiction et à la guérison, avec en exergue l'extrait d'un conte
de fées irlandais. Au cœur de ses histoires, une Irlande sans âge,
presque hors du temps, ses hommes attachés à leur terre et ses
femmes délaissées qui aspirent à sortir de leur ombre, exister par

elles-mêmes, se venger parfois. Exemplaire, Martha, dans «La fille
du forestier », mal mariée par résignation « plus seulemaintenant
qu 'à n 'importeque!momentde sa vie decélibataire», mais capable de
créer de véritables moments de grâce devant les voisins attablés :
« elk avait un vrai talent de conteuse.Lors de cesrares soirées, ils la
voyaientcueillirlesfruits de son imaginationet lesrévélerdevant eux. Ils
repartaientaveclesouvenir {...) de h femmedontles cheveuxbrunfoncé
flottaient pluslibrementaufil desheureset de sesmainspâles cueillantdes
histoiresimprobablescommedesprunesvertesqui auraient mûri aufur et
à mesuredu récitpris dufeu ».
L'espace, « immense,découvert» sert ces portraits plus vrais que na
ture. Une Irlande déserte, même sous le soleil, donne corps aux
écrits : « il yavait la terre et le feuet l'eau sur cespages ; il y avait un
hommeet unefemme et la solitudehumaine.Quelquechosedans l'œuvre
étaitfondamental et simple». Difficile de mieux qualifier les récits
de Claire Keegan. Lesquels « attache(nt) une grande valeur à des
chosesordinaires que lesautres dédaignentpour la simpleraison qu'elles
seproduisent tousksjours ».

Vous avez (ait le choix de vous tourner vers la nouvelle plutôt
que le roman. Qu'est-ce qui vous retient dans la forme
brève ?

Je ne suis p3s absolument certaine de savoir ce qui me plaît dans

la nouvelle. Peut-être ce degré d'intensité qu'on atteint sur un
texte bref, qu'on ne retrouve pas dans un roman. Faire court de
vient un impératif : sur la durée, il est évidemment impossible de
maintenir la même force. Et puis, il y a aussi une forme de simpli

cité, de modestie du récit, quand le narrateur est moins engagé,
presque parfois comme réticent. La nouvelle ne profite pas de ce
mouvement de fond qui pousse le roman. Une bonne histoire
filtre goutte à goutte, et puis avec un peu de chance, s'étend.

C'est plus tranquille. Et en même temps, l'expérience littéraire est

forcément plus intense, moins confortable. Pour tout dire, j'ai

commencé un roman, qui est depuis un bon moment relégué au
tond d'un tiroir. En attendant, j'écris toujours plus d'histoires...

La littérature anglo-saxonne accorde à la nouvelle une place
plus importante que la littérature française, Pourquoi r

C'est d'autant plus surprenant que certains auteurs français ont
écrit des nouvelles remarquables : Maupassant, Balzac, Colette,
Flaubert - je pense tout particulièrement à Un cœur simple.Mais il
est vrai que la littérature irlandaise a une réelle inclination à la
nouvelle. Elle découle d'une longue tradition : Joyce, Frank

O'Connor, Liam O'Flaherrv, Mary Lavin, Sean O'Faolain, John
McGahem... C'est peut-être parce que nous n'avons pas comme
en France l'habitude de nous exprimer par des discours. Non pas
que les Irlandais ne parlent pas ; mais nous avons cette volonté
toujours de dire peu, de révéler le moins possible. C'est cette fa
çon que nous avons de garder les gens un peu à distance. Ce que
nous avons besoin de dire s'exprime alors peut-être plus naturel
lement au travers de la nouvelle ; il y a toujours cette intensité,
qui se marie alors au besoin de dialogue éventuel d'un narrateur

par ailleurs réticent...

Vos récits sont souvent très visuels, comme s'il y avait une
première image de départ...

C'est différent en fait, à chaque fois. Parfois il y a une image, par
fois, juste une ligne de dialogue, parfois un sentiment que je n'ar
rive pas à identifier clairement, mais que je refuse de lâcher tant
que je n'ai pas découvert ce qu'il était exactement, en écrivant,
en découvrant mon histoire.
Ce qui m'importe dans un récit, c'est imaginer la vie, minutieu

sement, dans ses moindres aspects, au travers d'une série d'événe
ments, liés entre eux, avec des éclairs, des moments de compré
hension et de sagesse.

Certains personnages sont confrontés à un quotidien diffi
cile, austère... comme cette femme dans « Près du bord de
l'eau » qui va voir la mer et repart avec son mari, alors
qu'elle sait qu'il a été prêt à l'abandonner. C'est un type de
personnage qui vous attire particulièrement ?

Je ne pense pas dire des choses particulièrement difficiles. Ce sont
les circonstances de la vie de ces personnages qui sont difficiles,
c'est leur réalité. Mon travail à moi, c'est de raconter leur exis
tence, de recréer un contexte global, mais aussi de dire cesperson
nages avec un respect véritable que je leur dois, qu'ils soient
hommes ou femmes. Souvent mes nouvelles sont écrites d'un
point de vue masculin d'ailleurs. Et puis, beaucoup de mes per
sonnages léminins sont très satisfaits en leur propre compagnie.

Vos histoires sont pleines d'ombres, de non-dits ; il y a
quelque chose de très poétique dans l'atmosphère qui s'en
dégage. C'est quelque chose que vous recherchez ?

Je lis de la poésie depuis mon adolescence. Mais j'aime à penser
que si l'atmosphère de mes histoires se fait parfois poétique, c'est
par un mouvement naturel qui tiendrait entièrement à mon
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cette interprétation du récit pouvait bien

sûr tout à fait tenir la route et correspondre
à une certaine réalité, il fallait bien voir que
la jambe de bois était d'abord et avant tout
pour elle une jambe de bois, dont son per
sonnage avait absolument besoin ! l'aime
assez cette manière d'aller à l'essentiel, sans
plus de fioritures.

Comment avez-vous commencé à
écrire ?

J'avais une vingtaine d'années, et pas de tra
vail. J'avais postulé pour au moins trois

cents emplois, envoyé mes trois cents
lettres de motivations et CV, j'avais reçu
mes trois cents courriers de refus. Du coup,
je n'avais plus grand-chose à perdre. Ma
mère écoutait une émission de télé, à la
maison, et il y avait cet appel pour un
concours de nouvelles. En guise de premier

prix, les organisateurs offraient mille livres,
Et mon histoire a été retenue parmi les dix

finalistes, sur quelque dix milles histoires
envoyées. Je me suis dit, pourquoi pas ?J'ai
continué à écrire. Et je suis ià aujourd'hui.

style. Je ne vais pas délibérément vers la poésie ; mais j'imagine
qu'au fil du temps, mes lectures ont influencé à la fois mon goût
et ma manière d'écrire. Cela dit, je reste convaincue qu'il faut
faire attention aux mots non pour leur forme, mais pour leur
sens profond. Quand un auteur s'intéresse plus au langage qu'à

l'histoire qu'il raconte, j'ai tendance à courir aux abris...

Vous avez aussi un lien à la temporalité, très particulier,
qui rend vos récits parfois difficiles à resituer...

Ma manière de dire quelque chose d'un peu nouveau sur la na
ture humaine, à un moment précis, passe par ce qui a toujours
été fondamental pour l'homme : un désir trivial, un besoin de

nourriture, d'un refuge, d'une terre. Et puis viennent ensuite les

difficultés nées de notre envie d'argent, d'amour, d'enfants. Le
monde a bien changé, depuis l'époque de Tchékhov ; mais la na
ture humaine, elle, reste la même. Je cherche des symboles spon
tanés dans le quotidien des personnages que je raconte, de ma
nière à permettre au lecteur de venir au plus près de Pépicentre
de l'expérience. C'est vers ce type d'écriture que je vais naturelle
ment. Je n'ai pas envie d'être particulièrement d'actualité. J'aime
les symboles un peu anciens, les images solidement ancrées. Et ]e
les veux, avant tout autre chose, nécessaires au récit.

D'ailleurs, il est très important de respecter à la fois l'intelligence
et l'expérience du lecteur, pour être certain que son imagination
va pouvoir vagabonder à son gré. Le présupposé de l'auteur doit
être que son lecteur est intelligent, mais mal informé. En partant
de ce postulat, j'essaie de proposer un récit écrit le plus efficace
ment possible, avec en plus un peu d'élégance, de grâce, de ma
nière à pouvoir alimenter quelque peu la vie intérieure du lecteur.

Vous avez cette manière justement d'aller toujours à l'es

sentiel, sans détails excessifs...
Il y a cette nouvelle magnifique de Flannery O'Connor, Braves
gens de la campagne. L'histoire d'un vendeur de bible qui vole la
jambe de bois d'une athée. Certains critiques ont interprété cette
jambe de bois comme symbolique d'une certaine rigidité du per
sonnage principal. Flannery O'Connor, elle, considérait que si

Dans À travers les champs bleus, vous mettez en scène un
personnage de diseuse d'histoire, Martha, Vous partagez
son don pour le récit ?

Non I Je ne suis pas une diseuse d'histoire mais véritablement
une écrivain d'histoires. Si on doit parler de talent, il n'est pas de
même nature dans les deux cas. Pour la diseuse d'histoire, il s'agit
de pouvoir raconter en public, d'être en capacité de créer sur le

moment, de distraire tout un groupe. C'est une forme de perfor
mance publique. La nouvelle, on le disait tout à l'heure, vient
d'un narrateur réticent, quelqu'un qui choisit la discrétion, et ce
rapport intime qui se crée quand le lecteur rencontre l'auteur, si

lencieusement, dans (a solitude, à travers les pages du récit.
Comme écrivain, j'écoute surtout les silences, les moments de
tension dans la vie de mes narrateurs, pour m'approprier leurs

difficultés, découvrir leur histoire. Ce n'est pas quelque chose
que je serais capable de faire à haute voix. C'est beaucoup de tra
vail, de la concentration, du temps, pour écrire et réécrire plu
sieurs fois l'histoire qu'on veut faire lire.

Vous avez grandi en Irlande, avant de passer plusieurs an
nées aux Etats-Unis. Dans quelle mesure pensez-vous que
cela a pu influencer votre manière d'écrire ?

le suis allée à la fac à La Nouvelle-Orléans, pour étudier la littéra
ture et les sciences politiques. C'est un cursus qui a influé sur ma
manière de penser. J'ai pu étudier /a philosophie, la théorie poli

tique, les structures poétiques, le darwinisme, le droit constitu
tionnel, Chaucer, les probabilités mathématiques, le système poli
tique américain, les religions, l'histoire de la Guerre Civile, la
Renaissance. Tout ceci, cette somme de savoirs, a forcément in
flué sur ma manière d'écrire. D'autant plus que j'ai eu la chance
d'avoir d'excellents enseignants pendant ces années passées à la
Loyola University... Mais je suis d'abord et avant tout un auteur
irlandais.

Propos recueillis par Julie Coutu

À TRAVERS LES CHAMPS BLEUS DECLAIRE KEEGAN

Traduit de l'anglais (Irlande} par Jacqueline Odin, éditions Sabine Wespieser,
272 pages, 22 g
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