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» Rencontre
Claire Keegan,
la vie intérieure

Claire Keegan

Romain Tolland

Lalecture d’ « Une chambre a soi», de Virginia
Woolf, a provoqué son désir d'écrire. Depuis, dans
le silence et la solitude qu'elle aime par-dessus
tout, cette [rlandaise ciséle ses textes plein

de violence, comme en témoignent les nouvelles
d'« Atraversles champs bleus »

[.a secrete

FLORENCE NOIVILLE
iondevaitla peindre,ilfaudrait
trois couleurs: le blanc pour la
peaudiaphane,lebleudesyeux
comme des billes, lerouge pour
les cheveux defeucascadanten
guirlandes de chaque coté du
visage. Pourquoi Claire Keegan évo-
que-t-elle la peinture? Sans doute a cause
de ses faux airs de madone préraphaélite.
De passage a Paris, elle arrive ce jour-la de
sonIrlande natale, mais semble tout droit
sortie d'une toile de Dante Gabriel Ros-
setti. Intemporalité, intériorité, intensité:
tout cela émane de la femme comme de
sa prose.

Hors du temps et des conventions,
ClaireKeegan semblel’avoir toujours été.
Méme si, dit-elle, « il faut une certaine
dose de courage pour n’étre pas ce que les
autres veulent que vous soyez». A quoi
était-elle donc destinée, la petite Claire?
A rien, justement. « Mes parents étaient
tres catholiques. Ils avaient une ferme et
beaucoup trop d’enfants. Moi, j'étais la
plus jeune, et comme j'étais une fille, per-
sonne n’avait pour moi la moindre ambi-
tion. » ClaireKeegan marque une pauseet
I'on ne peut s’empécher de penser a une
de ses nouvelles ot la mere, perdant
patience, dit a sa plus jeune fille qu’elle
«va la fourrer dans un seau et la noyer».

Etretransparente... voila qui, paradoxa-
lement, aura été la chance de Claire Kee-
gan. Onn’attendrien d’elle? Ellen'enssera
que plus libre. Libre d’envisager un autre
destin que celui qu’on lui réserve par
défaut. « Tres tot, j'ai eu la certitude de ce
que je ne voulais pas », dit-elle. Sans doute
parcequ’ellea trop vusa propre mére souf-
frir de cette condition, I'image de la fem-
meaufoyerépuisée par sa progéniture est
pour elle un repoussoir. «On avait beau
dire, les femmes qui, autour de moi, en pas-
saient par le mariage et la maternité, ne
me semblaient pas plus heureuses que les
autres, dit-elle. Je voulais étre libre. Voir le

monde et comment on vivait. Sauf que, la
encore, ilfaut une certaine dose de courage
pour ne pas faire ce qui, instinctivement,
vous rassure et vous protége. »

Sur le chemin de I'émancipation, la
lecture, a I'époque, I'a-t-elle aidée? « Non,
dit-elle avec une moue. Comme je vous
I'ai dit, je vivais a la ferme. Les livres
étaient un luxe. Il ne me serait jamais
venu a l'idée d’étre un jour écrivain. » Elle
avait bien lu Jane Eyre - dont la premiére
phrase I'avait tout de suite enchantée,
tandis que la fin heureuse lui a toujours
semblé digne d’'un mauvais roman senti-
mental. Mais «c’était a peu prés tout ».
Aucun réconfort a chercher de ce coté-la
non plus.

Alors, en 1992, tandis qu'une vague de
chémage déferle sur I'Irlande, Claire Kee-
gan décide de partir. Elle se débrouille
pour étre invitée par une famille amé-
ricainedeLaNouvelle-Orléanset pour sui-
vre des cours a l'université Loyola. Lors-
qu’elle évoque sa « fierté » le jour ot on lui
a remis sa carte de bibliotheque, on a du
mal ay croire: sonhistoireressemble a un
conte de fées du XIX"siécle. Elle se passait
pourtantily aseulement vingt ans...

Keegan répéte qu’elle ne voulait pas
« spécialement devenir écrivain». Aux
Etats-Unis, elle commence par étudier les
sciencespolitiquesetle droit constitution-
nel. Se plonge dans Hobbes, Locke, Rous-
seau... Et puis, un jour, elle a un choc. «Le
choc d’Une chambre a soi. » « Nous avions
étudié cette ceuvre en cours de littérature
et je suis tombée amoureuse de Virginia
Woolf», dit-elle. Un livre peut-il modeler
une vie? Dans le cas de Keegan, il en aura
en tout cas modifié le cours. « Tout a
coup, les choses devenaient lumineu-
ses. Cette piéce ou j'écrirais, cette
“chambre a moi”, il était clair que je
Paurais moi aussi, c’était irréfuta-
ble. » En 1995, portée par cette sou-
daine évidence, elleregagne sonileet
semet a écrire.
Yeats, Shaw, Wilde, O’Casey,

Synge, Beckett, Joyce... Il doit y avoir
en Irlande un microclimat particuliére-
ment propicealabonnelittérature. Aquoi
faut-ill'attribuer? Al'airmarin? Alarésis-
tance souterraine au catholicisme? Aux
siécles de combatscontreles Anglais?L'op-
primé a-t-il voulu montrer au colonisa-
teur qu’en matiére d’écriture il pouvait,
lui aussi, faire aussi bien sinon mieux,
avec la méme langue? Comme William
Trevor ou Eugene McCabe, Claire Keegan
se fait rapidement, avec seulement deux
recueils, une spécialité du format court.
Cejour-la, elle parle de ce genre avec une
certaine tendresse. « La nouvelle, c’est un
petit caillou qui tombe dans l'eau, dit-elle.
Ca ne fait pas un grand “splash”, mais ca
provoque des ondes et des ridules qui n’en
finissent pas de courir a la surface. Illn’y a
rien de bruyant la-dedans. Une bonne his-
toire est une histoire silencieuse... »

«Silence ». Voila peut-étre le mot qui
résume le mieux 'univers de Keegan. Un
paradoxe? Pas vraiment. «Prenez n’im-
portequelle familleirlandaise. C'est un mil-
le-feuille. Des coucheset des couches de non-
dits. En cela, notre passé de colonien’est pas
pour rien non plus. Garder un secret a tou-
jours été chez nous tout un art. »

Claire Keegan ne déteste pas cela,
d’ailleurs. Plus tard dans la conversation,
elle avouera que le silence et la solitude
sont un peu ses drogues dures. Qu'elle a
toujours aimé sa propre compagnie. «La
chose qui m’importe le plus, c’est ce que jai
dans la téte. » Elle n’est pas asociale, non.
Mais, comme l'une de ses héroines, elle
déteste quiconque vient perturber ses
face-a-face avec elle-méme. Quiconque la
force a se fausser compagnie. Elle aime
écrire seule sur I'ile d’Achill, «la o1 Hein-
rich Boll possédait une maison ». Monter a
cheval sur la plage, la crinieére au vent. Ou
simplement, dit-elle, « resterassise alaisser
remonter en moi des “bulles” et a les regar-
dercreveralasurface ». « Aujourd’hui, ajou-
te-t-elle enriant, les gens ont peur de ce qui
remonte du tréfonds d’'eux-mémes... »

Keegan, elle, n’a pas peur. Surtout pas
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de ce qui froisse ou dérange. Dans les trois
livres qu’elle a publiés, on retrouve les
mémes personnages de femmes fortes,
déterminéesa empoignerdefronttousles
maux dellrlande moderne, del'alcoolala
pauvreté,del’absurdecélibat des prétresa
la question de l'inceste et des abus
sexuels. La nature a beau étre omnipré-
sente, sensuelle souvent, on estloin d'une
Irlande de carte postale. L’écriture n’est
pas la pour faire joli. Ni pour faire plaisir.
Les mots sont rares et tranchants. La nou-
velle ne fait peut-étre «pas un grand
“splash”», mais elle atteint d’emblée le
centre de la cible. Avec un minimum de
moyens. Juste un petit caillou...

O] Extrait

« Ton pére §'est installé dans
Fautre chambre, mais ta mére
couchaif avec lulle jour de son
anniversaire. Tle entrail duns
saachambre et ils coftaiont i,
Ca ne durail jarnais longlernps
el ils ne faisaien! jarnals de
bruit, wempéche que tule
savais. Et puis cela aussi s'est
arrété e c'est tol qui as €té
envoyde tenir cormpagnie & fon
pére. Case produlsalf environ
ne fois par mols, loufours
quand Iingéne était sortl.
Audebul tu y allals volon-
Liers, (raversais le palier dans
ta chernise de nult, posais ta
téte sur son bras. I fouait avec
tol te complimentait, te disait
que tu étais le cerveau de ln
Jamille, la plus intelligenie de
tous. Puis Célail la main se glis-
sant sous les draps pour relever

perlaservielle, disanl que (u
Pouvais Fenaller G present, si

[Jeis, itte donnait une cigaretic

Nousrevenonsa une phrase prononcée
plus tét. « La chose qui m’importe le plus,
c’est ce que j’ai dans la téte. » Que voulait-
elle dire par 13, Claire Keegan? Elle part
d’'un grand rire, franc et généreux. « Bien
stir... Parce que la majeure partie de nos
vies découle de notre imagination, ne
croyez-vous pas? Réfléchissez... Vous est-il
possible de passer ne serait-ce que dix
minutes sans y avoir recours ? Et tant de
choses adviennent parce que nous les
avons imaginées... »

Est-ce un signe? Une maniére polie de
nous dire que la rencontre a assez duré?
Qu'il faut revenir aux choses sérieuses? A
la vie intérieure. Au silence.. On repense

la chemise de nuit, les doigts,
muscids parla traite, fe frou-
vant. La main déchainde avec
laquelle il se tripotail fusqu'i
cequ'il gémisse, pulsla
dernande qu'il e faisail dallra-

tu voulais. Le baiser obligatoire
ala fin, les joues mal rasdes et
Ihaleine chargée de tabac. Par

aux nouvelles de Claire Keegan. Dans
I'uned’elles, unejeunefille quiluiressem-
ble semble s’en vouloir d’avoir éprouvé le
besoin de parler. Dans une autre, un per-
sonnage note que la conversation ne sert
qu’a «révéler ce que I'on connait déja »...
Lentement, Claire Keegan rassemble sa
longue chevelure surl'une de ses épaules.
Elle sourit, mystérieuse. Et se tait. @

! ATRAVERS LES CHAMPS BLEUS

i (Walk the Blue Fields),

i deClaire Keegan,

i traduit de 'anglais (Irlande) par

i J.Odin, Sabine Wespieser, 272 p., 22 €.

Parcours
|

1968 Claire Keegan nait en Irlande,
non loin de Dublin.

et tu pouvais fumer allongée i
caté de fui faire sernblani
d'élre quelgqu'un d'aulre.

1999 Elle publie son premier
recueil de nouvelles, L'Antarctique
(Sabine Wespieser, 2010}

Quand c'était terining, tu allais
dars {a salle de bains et te
lavals, en te disant que ca ne
comptait pas, en espérant que

2007 Deuxiéme recueil
denouvelles, A travers les champs
bleus (Sabine Wespieser, 2012).

Feau serail chavde. »
A TRAVERS LES CHAMPS BLEUS,
PAGES42-43

2010 Elle publie son premier
roman, Les Trois Lumiéres
(Sabine Wespieser, 2011},

. Tous droits de reproduction réservés
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Portraits
de femmes

APPAREMMENT, tout est calme et
tranquille dans les nouvelles de
ClaireKeegan. Onvaque a des
taches agricoles trés anciennes, il
faut traire les frisonnes, enclore
«les bons prés tournésvers le
sud », couper 'orge d’hiver qui jau-
nit déja, épandrele fumier... Par-
fois,ondescend surlaplage.Illya
des pierres plates et blanches cli-
quetant dansle soleil « commede
la faience de Delft ». Dieu, slire-
ment, est dans la nature, pense un
personnage. Dans la nature peut-
étre, mais pas dans les familles
rurales que décrit Keegan. Celles-
ciressemblent plutdt a des enfers
domestico-conjuguaux ou les
étres s’étiolent, étouffant silen-
cieusement sous le conserva-
tisme et le poids des préjugés.
Un peu partout, on bute sur des
amours impossibles, réprimées
car « honteuses» — le prétre
mariant celle qu’il aurait voulu
épouser —, dévoyées—un pére
satisfaisant ses pulsions avecsa
plusjeunefille -, insatisfaitesou
adultérines—la femme qui pen-
dant sa nuit de noces « sent les res-
sorts pointer comme des péchés
mortels» a travers le matelas...
ChezKeegan, leshommes, qui
préférentleurs terres a leur épou-
se, ont rarement le beau role. Les
femmes, elles, font des personna-
ges grandioses. Affrontant les dif-
ficultés—lelait ne paie plus, il
faut vendre un cheval pour ache-
ter le billet pour I'Amérique—,
elles se montrent courageuses et
volontaires, prenant leur destin
enmain et vengeant au passage
des générations d’'Irlandaises
opprimées. Comme dans L’Antarc-
tique et Les Trois Lumiéres (Sabine
Wespieser, 2010, 2011), chaque
‘phrase estsculptée. Chaque mot
pesé au trébuchet. Chaque silence
calculé. Ce n’est pas unhasard si
une des héroineslit des nouvelles
de Tchekhov. Faites découvrir
Keegan autour de vous, vous
ferezdesheureux.®
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