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Claire Keegan,
la vie intérieure

Claire Keegan

Lalectured'«Unechambreà soi»,de Virginia

Woolf,aprovoquésondésird'écrire.Depuis,dans

lesilenceet lasolitudequ'elleaimepar-dessus

tout,cetteIrlandaisecisèlesestextesplein
deviolence,commeentémoignentlesnouvelles
d'«Atraversleschampsbleus»

Lasecrète
Florence Noiville

Si on devait lapeindre, il faudrait
trois couleurs : le blanc pour la
peau diaphane,lebleu desyeux
comme des billes, lerouge pour
les cheveux de feu cascadant en
guirlandes de chaque côté du

visage. Pourquoi Claire Keegan évo-

que-t-elle la peinture ?Sans doute à cause
de sesfaux airs de madone préraphaélite.
Depassage à Paris, ellearrive ce jour-là de
son Irlande natale, mais semble tout droit
sortie d'une toile de Dante Gabriel Ros-

setti. Intemporalité, intériorité, intensité :
tout cela émane de la femme comme de
sa prose.

Hors du temps et des conventions,
ClaireKeegan semble l'avoir toujours été.
Même si, dit-elle, «il faut une certaine
dose de courage pour n'être pas ce que les
autres veulent que vous soyez». A quoi
était-elle donc destinée, la petite Claire?
A rien, justement. «Mes parents étaient

très catholiques. Ils avaient uneferme et

beaucoup trop d'enfants. Moi, j'étais la
plus jeune, et comme j'étais unefille, per
sonne n'avait pour moi la moindre ambi
tion. »ClaireKeegan marque une pause et
l'on ne peut s'empêcher de penser à une

de ses nouvelles où la mère, perdant
patience, dit à sa plus jeune fille qu'elle
«va lafourrer dans un seau et la noyer».

Etre transparente... voilà qui, paradoxa

lement, aura été la chance de ClaireKee
gan. On n'attend rien d'elle ?Ellen'en sera
que plus libre. Libre d'envisager un autre
destin que celui qu'on lui réserve par
défaut. « Très tôt, j'ai eu la certitude de ce
que je ne voulais pas», dit-elle. Sansdoute
parce qu'elle a trop vu sa propre mère souf
frir de cette condition, l'image de la fem
me au foyer épuisée par sa progéniture est
pour elle un repoussoir. «On avait beau

dire,lesfemmes qui, autour demoi, enpas-

saient par le mariage et la maternité, ne
me semblaient pas plus heureuses que les

autres, dit-elle. Jevoulais être libre. Voirle

monde et comment on vivait. Sauf que, là

encore,ilfaut une certaine dose de courage
pour ne pas faire ce qui, instinctivement,
vous rassure et vousprotège. »

Sur le chemin de l'émancipation, la

lecture, à l'époque, l'a-t-elle aidée ?«Non,
dit-elle avec une moue. Comme je vous
l'ai dit, je vivais à la ferme. Les livres
étaient un luxe. Il ne me serait jamais
venu à l'idée d'être un jour écrivain. »Elle

avait bien lu Jane Eyre- dont la première
phrase l'avait tout de suite enchantée,
tandis que la fin heureuse lui a toujours
semblé digne d'un mauvais roman senti
mental. Mais «c'était à peu près tout».
Aucun réconfort à chercher de ce côté-là
non plus.

Alors, en 1992,tandis qu'une vague de

chômage déferle sur l'Irlande, Claire Kee

gan décide de partir. Elle se débrouille
pour être invitée par une famille amé
ricaine de LaNouvelle-Orléans et pour sui
vre des cours à l'université Loyola. Lors
qu'elle évoque sa «fierté» lejour où on lui
a remis sa carte de bibliothèque, on a du
mal ày croire : son histoire ressemble àun

conte de fées du XIXesiècle. Ellese passait
pourtant ily a seulement vingt ans...

Keegan répète qu'elle ne voulait pas
«spécialement devenir écrivain». Aux

Etats-Unis, ellecommence par étudier les
sciencespoli tiques etle droit constitution
nel. Se plonge dans Hobbes, Locke,Rous
seau... Etpuis, un jour, elle a un choc. «Le

choc d'Une chambre à soi.» «Nous avions
étudié cette œuvre en cours de littérature
et je suis tombée amoureuse de Virginia

Woolf», dit-elle. Un livre peut-il modeler

une vie ?Dans le cas de Keegan, il en aura
en tout cas modifié le cours. « Tout à

coup, leschoses devenaient lumineu
ses. Cette pièce où j'écrirais, cette
"chambre à moi", il était clair que je
l'aurais moi aussi, c'était irréfuta
ble. » En 1995,portée par cette sou
daine évidence, elle regagne son île et
se met à écrire.

Yeats, Shaw, Wilde, O'Casey,

Synge, Beckett, Joyce...Il doit y avoir
en Irlande un microclimat particulière
ment propice à la bonne littérature. Aquoi
faut-il l'attribuer ?Al'air marin ?Alarésis
tance souterraine au catholicisme? Aux
sièclesde combats contre lesAnglais?L'op
primé a-t-il voulu montrer au colonisa
teur qu'en matière d'écriture il pouvait,
lui aussi, faire aussi bien sinon mieux,
avec la même langue? Comme William

Trevor ou Eugène McCabe, ClaireKeegan
se fait rapidement, avec seulement deux

recueils, une spécialité du format court.
Ce jour-là, elle parle de ce genre avec une
certaine tendresse. «La nouvelle, c'est un
petit caillou qui tombe dans l'eau, dit-elle.
Ça nefait pas un grand "splash", mais ça
provoque des ondes et des ridules qui n'en
finissent pas de courir à la surface. Il n'y a
rien de bruyant là-dedans. Unebonne his
toire est une histoire silencieuse...»

« Silence ». Voilà peut-être le mot qui
résume le mieux l'univers de Keegan. Un

paradoxe? Pas vraiment. «Prenez n'im
porte quellefamille irlandaise. C'estun mil
le-feuille.Descoucheset descouchesde non-

dits.En cela,notre passé de colonien'est pas
pour rien non plus. Garder un secret a tou
jours été chez nous tout un art. »

Claire Keegan ne déteste pas cela,
d'ailleurs. Plus tard dans la conversation,
elle avouera que le silence et la solitude
sont un peu ses drogues dures. Qu'elle a
toujours aimé sa propre compagnie. «La

chose qui m'importe leplus, c'est ceque j'ai

dans la tête. » Elle n'est pas asociale, non.

Mais, comme l'une de ses héroïnes, elle
déteste quiconque vient perturber ses

face-à-face avec elle-même. Quiconque la
force à se fausser compagnie. Elle aime

écrire seule sur l'île d'Achill, «là où Hein-

richBailpossédait une maison ».Monter à
cheval sur la plage, la crinière au vent. Ou

simplement, dit-elle,« resterassiseà laisser
remonter en moides

"bulles"
et à les regar

der creverà la surface». «Aujourd'hui, ajou-

te-t-elle en riant, lesgens ont peur de cequi
remonte du tréfonds d'eux-mêmes...»

Keegan, elle, n'a pas peur. Surtout pas
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de cequi froisse ou dérange. Dans les trois
livres qu'elle a publiés, on retrouve les
mêmes personnages de femmes fortes,
déterminées àempoigner de front tous les
maux del'Irlande moderne, de l'alcool à la

pauvreté, del'absurde célibat desprêtres à
la question de l'inceste et des abus
sexuels. La nature a beau être omnipré

sente, sensuelle souvent, on est loin d'une
Irlande de carte postale. L'écriture n'est
pas là pour faire joli. Nipour faire plaisir.
Lesmots sont rares et tranchants. Lanou
velle ne fait peut-être «pas un grand

"splash"», mais elle atteint d'emblée le
centre de la cible. Avec un minimum de
moyens. Juste un petit caillou...

Nousrevenons à une phrase prononcée
plus tôt. «La chose qui m'importe le plus,
c'est ce que j'ai dans la tête.» Quevoulait-

elle dire par là, Claire Keegan? Elle part
d'un grand rire, franc et généreux. «Bien
sûr... Parce que la majeure partie de nos
vies découle de notre imagination, ne
croyez-vouspas? Réfléchissez...Vousest-il
possible de passer ne serait-ce que dix
minutes sans y avoir recours ? Et tant de
choses adviennent parce que nous les
avons imaginées... »

Est-ce un signe? Une manière polie de
nous dire que la rencontre a assez duré ?
Qu'il faut revenir aux choses sérieuses ?A

la vie intérieure. Au silence...On repense

aux nouvelles de Claire Keegan. Dans
l'une d'elles, une jeune fille qui lui ressem
ble semble s'en vouloir d'avoir éprouvé le
besoin de parler. Dans une autre, un per
sonnage note que la conversation ne sert
qu'à «révéler ce que l'on connaît déjà »...

Lentement, Claire Keegan rassemble sa
longue chevelure sur l'une de sesépaules.
Ellesourit, mystérieuse. Etse tait, m

A TRAVERS LES CHAMPS BLEUS

(WalktheBlueFields),
de Claire Keegan,
traduit de l'anglais (Irlande) par
J.Odin, Sabine Wespieser, 272p., 22fi.

Extrait

«Tonpère s'est installédans
l'autre chambre, mais ta mère

couchait avec lui lejour de son
anniversaire. Elleentrait dans

sa chambre et ilsmitaient là.
Çane durait jamais longtemps
et ilsnefaisaient jamais de

bruit, n'empêche que tu le
savais.Etpuis cela aussi s'est
arrêté et c'est toi qui as été
envoyée tenir compagnie à ton
père. Çaseproduisait environ
unefois par mois, toujours

quand Eugèneétait sorti.
Au début tuy allaisvolon

tiers, traversais lepalier dans
ta chemise de nuit, posais ta
tête sur son bras. Iljouait avec

toi, te complimentait, te disait
que tu étais lecerveau de la

famille, la plus intelligente de
tous.Puis c'était la main seglis
sant sous lesdraps pour relever

la chemise de nuit, lesdoigts,
musclésparla traite, te trou

vant. La main déchaînée avec
laquelle ilse tripotait jusqu'à
cequ'il gémisse,puis la
demande qu'il tefaisait d'attra
per la serviette, disant que tu
pouvais t'en alleràprésent, si
tu voulais.Lebaiser obligatoire
à lafin, lesjoues mal rasées et

l'haleine chargée de tabac. Par

fois, il te donnait unecigarette
et tupouvaisfumer allongée à
côté de lui,faire semblant
d'être quelqu'un d'autre.
Quand c'était terminé, tu allais
dans la sallede bains et te

lavais, en te disant queça ne
comptait pas, en espérant que
l'eau serait chaude. »

A TRAVERSLESCHAMPS BLEUS,

PAGES 42-43

Parcours

1968 ClaireKeegan naît en Irlande,
non loin de Dublin.

1999 Ellepublie son premier
recueil de nouvelles, L'Antarctique

(Sabine Wespieser, 2010).

2007 Deuxième recueil

de nouvelles, A travers leschamps
bleus (Sabine Wespieser, 2012).

2010 Ellepublie son premier

roman, LesTroisLumières
(Sabine Wespieser, 2011).
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Portraits
defemmes
APPAREMMENT,tout estcalme et
tranquille dans les nouvelles de
ClaireKeegan. Onvaque à des
tâches agricoles très anciennes, il
faut traire les frisonnes, enclore
«lesbonsprés tournés vers le

sud», couper l'orge d'hiver qui jau

nit déjà, épandre le fumier... Par

fois,on descend sur la plage. Ily a
des pierres plates et blanches cli
quetant dans le soleil «comme de
lafaïence de Delft».Dieu, sûre

ment, est dans la nature, pense un
personnage. Dans la nature peut-

être, mais pas dans les familles
rurales que décrit Keegan. Celles-

ciressemblent plutôt àdes enfers

domestico-conjuguaux où les
êtres s'étiolent, étouffant silen
cieusement sous le conserva
tisme et le poids des préjugés.

Unpeu partout, on bute sur des
amours impossibles, réprimées
car «honteuses» - le prêtre
mariant celle qu'il aurait voulu
épouser -, dévoyées - un père
satisfaisant sespulsions avec sa
plus jeune fille -, insatisfaites ou
adultérines - la femme qui pen
dant sa nuit de noces «senties res
sortspointer comme despéchés
mortels» à travers le matelas...

ChezKeegan, leshommes, qui
préfèrent leurs terres à leur épou

se,ont rarement le beau rôle. Les

femmes, elles, font des personna
gesgrandioses. Affrontant les dif
ficultés - le lait ne paie plus, il

faut vendre un cheval pour ache
ter lebillet pour l'Amérique -,
elles se montrent courageuses et
volontaires, prenant leur destin
en main et vengeant au passage
des générations d'Irlandaises
opprimées. Comme dans L'Antarc
tique et LesTroisLumières (Sabine

Wespieser, 2010,2011),chaque
phrase est sculptée. Chaque mot
pesé au trébuchet. Chaque silence
calculé. Cen'est pas un hasard si
une deshéroïnes lit des nouvelles
de Tchékhov. Faites découvrir
Keegan autour de vous, vous
ferez desheureux, m
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